游侠网游加速器

游侠网游加速器

游侠网游加速器

Expanding Reading for Taiwan’s Young Adult Fiction

 

黄秋芳

台湾黄秋芳文化工作坊负责人

 

摘要

本文针对阅读习惯倾向「流行观点」与「非台湾观点」的青少年,討论少年小说夹缠在这样的阅读缝隙和台湾文化断裂的危机,选择台湾终战后初期、中期和新生代三个阶段中活力充沛的小说创作者及其作品,探討其中有一些作品確实是为了青少年而创作,更大部分的是作者的个人情志抒发,我们耙梳埋藏其间的「青少年特质」和「台湾意识」,探討青少年在阅读这些作品中的各种可能性,一方面作为儿童文学与成人文学的中介桥樑,同时也丰富了少年小说的领地,让台湾本土小说的营养,成为少年小说的一部份,同时被青少年所选择、所佔有,成为青少年的阅读可能之一。

 

ABSTRACT

This article aims at the Taiwans young adult viafashionable viewandnon-Taiwan viewand discusses the risk of Young Adult Fiction between the reading environment and the culture tradition. Here chooses the Taiwans powerful fictionists and their efforts through the duration of the beginning time, the middle time and the Neozoic era from the World War II Ending. Some of the efforts are certainly creative for Young Adult. But most of the efforts are born just for the novelists lyricism. We dug through the burying ofyoung adult characteristicsandTaiwans consciousnessand discussing the possibility of reading these efforts which being the bridge between the Children Literature and the Adult Literature. These efforts both enrich the territory of the Young Adult Fictionsmake the nutrition of the Taiwans novel being a part of the Young Adult Fictions and were chosen and occupied by Young Adult becoming their one of the various readings.

 

关键词 台湾意识 Taiwans consciousness  少年小说 Young Adult Fiction

 

 

壹.   前言:游侠手游加速器

介於儿童与成人之间,少年与青少年读物摆盪在儿童文学与成人文学之间,成为非常曖昧的存在。它可能存在於「文学类」、「童话名著类」,可能在「总类」「动漫画」「其他」里(註1),也可能什么都不是。其中,少年小说在台湾的存在处境更形艰难。

从经济萧条的五○年代开始,台湾出版业除了教科书外,少有课外读物,直到《学友》与《东方少年》两本针对青少年为主要诉求对象的专业杂誌创刊,通过名著的改编改写,改变了青少年的阅读习惯1964年,台湾省教厅在联合国儿童基金会资助下设立「儿童读物编辑小组」,1965年开始推出「中华儿童丛书」,形成儿童图书革命性的创新。根据洪文琼整理,台湾儿童文学发展成熟於八○年代(註2)出现几个指標:1.国民所得提高;2.小学图书馆普及设立、幼稚园大幅扩增、幼儿专业杂誌创刊;3.经济活力与消费人口增加,提升儿童图书的製作成本和创作人才;4.1971台湾省教厅开办「儿童读物写作班」、1974「洪建全儿童文学奖」设立,深化儿童文学创作人才的培育。延续到九○年代以后,家长关心子女教育,图书印製技术突飞猛进,出版社大量引进西方优秀作品,本土创作奖项与各种不同的好书评选標准,蓬勃了书籍的创作与出版,慢慢拓宽了青少年的阅读视野

然而,少年小说一方面因为创作人才疏於经营,作品量很少,另一方面也因为发表及出版的空间有限,优秀创作者不愿投入,然后出版业更不愿在冷僻的青少年出版范畴里单打独斗,少年小说在质与量上,不得不形成恶性循环。

根据1997年儿童读物出版状况统计资料,文学类出版总册数1187本中,小说只佔85本(0.07%),加上侦探探险科幻26本(0.02%),了不起再加上歷史故事2本(0.001%),总和不到文学类出版册数的1%(註3)当翻译作品夹著得奖光环进入台湾市场,在精美包装及广告衝击下,台湾本土少年小说作品被挤压得褊狭而侷限加上青少年在价值认同与追寻上,日益物质化,学习与吸收的內容,多半都是倾斜的外来文化,所以,我们可以看到不同背景的青少年具有或多或少的普遍性:

 

1. 流行观点:沈溺言情,热中热门话题,喜欢速度和刺激,追逐图像化的动画、漫画、游戏、偶像剧、爱情小说、服饰装扮……,有从俗从眾的需要,却又隨时隨地標榜个性,其实需要集体標籤作护身符。

2. 非台湾观点:无论是日韩倾向、欧美倾向或倾向各地区原住民风潮,都叫做「流行」,唯独对「此时此地」充满质疑与挑战。这种叛出与摸索的心理状態,其实非常符合培利.诺德曼(Perry Noldeman)在《阅读儿童文学的乐趣》一书中获得儿童文学界普遍认同的「Home-Away- Home」文学观点(註4),青少年经歷推翻与质疑之后,才能努力建构出属於他们自己的世界。

 

在青少年不可避免的叛出与摸索过程中,少年小说,原来应该是最理想的学习凭据。根据张子樟一再引介,奠基於Rebecca J. Luckens &Ruth K.J. Cline《A Critical Handbook of Literature for Young Adults》(少年小说评论指南)书中论述,少年小说的功能,在於「乐趣」(pleasure)「了解」(understanding)与「资料的获得」(efferent)(註5)。我们可以从同样的方向去理解,每一个急著要「成为一个大人」的青少年,其实,也同样努力在生活的每一个可能里,攫取「乐趣」、「了解」与「资料的获得」。

可是,由於阅读环境匱乏、升学压力紧绷,青少年很少藉由少年小说去认识这个陌生而又充满魅力的成人世界,反而透过立即、快速、简单的理解模式,成长为另一种立即、快速、简单的「非文学世代」。对於这些青少年的「流行观点」与「非台湾观点」,我们不需要也不应该加以谴责,应当以宽容而理解的方式,和他们一起,享受这陌生而又越来越丰富的「成人世界」加在他们身上的诸多「乐趣」、「了解」与「资料的获得」,和青少年同步体验阅读与成长的喜悦,另一方面,更要在「流行观点」与「非台湾观点」之外,理性呈现「台湾观点」。

本文並不触及洪建全教育文化基金会和台湾省教厅的徵选作品,也不討论繁华竞艳的当代儿童文学作家作品,在台湾少年小说主流之外,藉由本土小说成人作品的爬梳、整理与导读,游侠网游加速器,提供青少年另一种选择机会,试图在这场「成长的拔河」里,一起走入一个酝酿、缓慢、深沈的「文学世代」。

 

贰.   游侠加速器下载地址

当我们努力游侠网游加速器时,不要忘记,「教育」与「道德」是附属於文学身后的小礼物,我们仍应该像青少年一样,开开心心地,在崭新的台湾文学领域里,发现「乐趣」、「了解」与「资料的获得」,然后才有可能,把这样的「乐趣」、「了解」与「资料的获得」,一起和青少年共有、共享。

本文对於作家作品的选择奠基於这两个標准:

 

1. 作家选样以小说创作为主,怀抱「台湾意识」,重建「台湾经验」,並且具有延续性成绩与成就。

2. 作品选样以趣味为主,具有「青少年特质」,能够引起感情共鸣,提供新的资讯与视野,让青少年藉以了解另一种宽阔的生活世界。

 

试以《台湾文学史纲》中简要的歷史分期,作为阅读之前关於台湾文学的背景认识。从「台湾意识」和「青少年特质」这两个选样標准里重建叶石涛的文学成绩,然后对照整理钟肇政和林钟隆作品,深入探討少年小说的动人质素。

 

一.     日据时期的台湾新文学

隨著解严步伐,「台湾学」与「台湾文学」的研究,越来越丰富。「重建」、「重新发现」被消音的歷史,是被殖民社会步入后殖民时代,从事「抵殖民」文化建设的第一步。

「后殖民」论述的两大特点:第一,对被殖民经验的反省;第二,拒绝殖民势力的主宰,並抵制以殖民者为中心的论述观点(註6,同时在不同的领域找到发声空间。其中,叶石涛在《台湾文学史纲》序中明言:「我发愿写文学史的主要轮廓,其目的在於阐明台湾文学在歷史的流动中如何发展强烈的自主意愿,铸造独异的台湾性格。究竟史纲不同於完整的文学史,它充其量只是给后来者,提供一些资料与暗示而已。p.2)

因为史纲只提供资料与暗示,把庞杂的理论、歷史,以及各种各样相涉而不相容的资讯条理简化,像我们用心整理过的笔记,反而容易让我们穿走在时光走廊里,清楚地看见台湾新文学的三个阶段:「设若把日据时期的台湾新文学的起点设定在1920年《台湾青年》创刊號的诞生,而把终点设定在1945年的台湾光復,那么台湾新文学大约有长达四分之一世纪的二十五年歷史。」p.28)

通常我们把这二十五年分成三个主要阶段:

 

一.    摇篮期:从1920年《台湾青年》创刊到1925年赖和的第一篇散文「无题」发表於「台湾民报」。有意思的是,影响台湾文学发展至深至远的叶石涛和钟肇政,就诞生在这文学摇篮期的最后,1925年,然后在此后的几十年流光里,和台湾文学史同步受伤、启蒙、成长,然后慢慢成熟。

二.    成熟期:从1926年赖和的第一篇小说「斗闹热」出现於「台湾民报」,到1937年总督府全面禁止使用汉文,杨逵主编的《台湾新文学》停刊。

三. 战爭期:从1937年到1945年台湾光復。叶石涛这样回顾反省:「战爭期这些年岁二十岁左右的作家涉世未深,受日本帝国主义教育的影响很大,纵令对民族的歷史有些认识,但缺乏坚强的抵抗精神,因此他们的作品都是耽美的、逃避现实的。p.66)」他批判的对象,包括他自己的作品<林君寄来的信>。

 

二.     叶石涛是台湾文学运动的指標

充满自省精神的叶石涛,可算是台湾文学运动里的一座指標。从小优渥的环境让他接受大量欧日文学情调薰染,中学开始写小说,十九岁首次刊出,从他自己率先批评的「耽美而逃避现实」的作品里,慢慢摸索,越来越倾向台湾风土人情的描写,这是他后殖民意识的甦醒。一九六五年他发表论文:「台湾的乡土文学」,宣佈台湾新文学的传统发軔於日治时期,歷经赖和以降,迄战后绵延不绝,强调文学必须从环境特质、歷史背景挖掘出创作题材,为台湾文学的本土化奠定了理论发展的基础。

和一般「思考亢奋、行动迟滯」的传统知识份子最大的不同是,叶石涛亲自在二二八枪战中衝锋陷阵,歷经白色恐怖的拘囚,然后在狱中,恐惧而又压不下沈痛地立定职志:「重组战后台湾知识份子的受难史」(註7)。延宕四十年后,《红鞋子》里的「红鞋子」和「墙」这两篇小说,以及《台湾男子简阿淘》这本小说集,一本回忆录《一个台湾老朽作家的五○年代》,散文「看红菱艷那晚」……,一点一滴,重建他的生命断代与生命尊严,用一种刁钻滑稽的笔触,铺陈埋藏在层层抑压的辛酸里从来不能言说的眼泪,八○年代完成《台湾文学史纲》之后,重拾小说之笔,完成他在文学版图里十分耀目的《西拉雅末裔潘银花》。

全书以一种天真烂漫的阳光笔触,描写平埔西拉雅族女子潘银花,经歷五个男人、生养三个孩子的成长过程,间接呈现台湾在日据时期、二二八抗爭、白色恐怖、休养復建……等不同的时空背景,然后在天宽地阔的氛围里,土地买了,房子盖了,唐山人、福建人、平埔族人,同心协力平和欢喜地住在一起。

一如马格丽特.米德在《萨摩亚人的成年》中关於萨摩亚原住民的描述,孩子习惯不穿衣服,成人衣服也寥寥无几,人们在海里洗澡,把沙滩当厕所,不仅性生活毫无祕密可言,孩子们从小就对人体各部位及功能瞭若指掌,青春期的姑娘自由投掷於祕密的性尝试,唯一的宏愿就是尽情地谈情说爱,然后在本村找个丈夫,多生几个孩子,这是婚姻在经济、社会结构中所能佔据的位置(註8)《西拉雅末裔潘银花》从潘银花的青少年期开始写起,隨著生理、心理、经济、社会的层层启蒙与成长,在异族情调的描述中,男女互动,生活经营,全都奔放著阳光般的热情,幕天蓆地,无限宽阔,无论经歷过任何人事变化,潘银花总是热烈地享受性、爱、土地、阳光。

因为不同的价值判断,书中並不刻意避免性描写,潘银花一连串异於平地女性的人生选择,不想被平地人豢养成荏弱爭宠的小妾,半夜带著自己的儿子逃走,重新去建立属於自己的王国,让儿子跟自己姓潘,高高兴兴地生了几个儿子就可以在祭祖灵时升上几面旗子,让人得有机会,重新思考单一的文化价值。

我们必须替生活在「此时此地」的青少年做判断,考虑他们对性与爱的好奇和迷惑,考虑他们所接收到迅速而无遮掩的资讯,考虑他们贫乏的学习对象和諮商环境,《西拉雅末裔潘银花》的內容,究竟適不適合青少年阅读?是不是应该提供这种机会,让他们相信,世界原本是一座美丽的繁华花园,其中含藏著很多不同的人,很多不同的机会,很多不同的可能……。

还有一种更安全的「適合阅读」方式,通过適当的刪节与改写。一如廖辉英刪改《油麻菜籽》的暴力现场为少年小说《草原上的星星》,周芬伶把同样的体裁处理成童年版《丑丑》、少年版《蓝裙子上的星星》、成年版《妹妹向左转》(註9),我们也可以略过《西拉雅末裔潘银花》书中性刻画的细节,保留青春盎然的生命力,多元的价值,以及和每一个青少年一样都要经歷的,成长的伤痛,智慧的启蒙,和永远要向更美好的远方走去那种大无畏的永不放弃的勇气。

 

三.     少年小说的两种典型:钟肇政和林钟隆

和篤信「行动至上」的叶石涛完全不同的是,钟肇政延续十九世纪旧俄小说里极端「思考亢奋、行动迟滯」的知识份子传统。在爱情上、在求学上、在生命许许多多人生选择的转捩点上,他都一次又一次经歷著软弱、痛楚、衝突,在渴望与不安中自我煎熬,而又不得不坚持理想、忠於自己,钟肇政回忆录的书名就叫做《徬徨与挣扎》,那是他一生永远都不可解的生命顏色。

升学考试失败,备受战火折磨,从军失聪,光復后考入台大中文系后又因听觉障碍輟学,心爱的朋友和情人相接猝死,语言断层,自学苦修中国语文……,然后,二二八,白色恐怖……,钟肇政一生中最动人的质素就是在这一连串的痛挫横阻中,一边惊惶著,一边却又坚持著做每一件他想做的事,写小说,编杂誌,办「文友通讯」,一个人负责召集、联络、誊写、印製、寄发,他这种无声的「文学运动动力火车头」的精神,成为持续一生的重要特质。

这样的钟肇政,当然不是天生壮阔的那种生命原型,真正可贵的是,他克服了自己的脆弱与恐惧,一往无悔地往前走去。这是他身上最深沈的勇气,也是我们在少年小说里最容易看见的要素,启蒙与成长。

大部分的青少年都和钟肇政一样,在从「儿童」跨向「成人」的这个过渡期,充满渴望与不安,充满徬徨与挣扎,然后在一连串横逆与考验的人事变动中,克服脆弱与恐惧,一往无悔地往前走去。钟肇政在这反覆悬盪的渴望与不安、徬徨与挣扎里,写下他的第一部长篇小说《鲁冰花》,当然也写进了青少年不能让別人靠近的內在禁区,跳过「成人文学」与「儿童文学」的藩篱,不分年龄背景,经过时空考验,受到大眾一致的喜爱。

出生於1930的林钟隆,台北师范毕业,通过教师检定考试及高考,歷任国小、初中及高中老师,和叶石涛、钟肇政的时代虽只相差五年,可是,「林钟隆的文学,建立在纯粹的文学嗜慾与普遍人性探討的基础上,整个作品的发展,並不具备时光段落的痕跡……他在文学上表现出中规中矩的教养,不过,这显然也是自我设限与极端自制的文学观,时代的风波、文学潮流的风信,好像都不曾在林钟隆的创作歷程中留下波浪。(註10)

他是个天生的诗人,不像战后第一代台湾作家那样悲困挣扎,光是循著他自己的人生轨道自顾自起舞,自费出版童话集,自费创办主编《月光光》童诗杂誌……。1980年由中壢高中退休后,专事写作,长、短篇小说,诗,散文,童话,少年小说,作文指导,还有译作,多產与多棲成为他创作上最明显的印记,他是台湾文学史上第一个以青少年作主角、设想青少年的生活难题与衝突的小说创作者。

以青少年为主角的《阿辉的心》和纯粹是作者抒发情志而为青少年所接受、所喜爱的《鲁冰花》,经过岁月的捡筛,慢慢表现出不一样的比重。在比较这两本书的时候,刚好可以检视到少年小说的两种典型:一种以青少年为主角,內容偏重其成长及启蒙的过程;另一种作品主角並非青少年,但內容適合他们阅读。

我们在《阿辉的心》里,看见文学教育的可能性。在《鲁冰花》的刻画技巧和人情衝突里,確信成功的「成人文学」和「儿童文学」有其共同点:

 

1. 文学性:意象的经营与深沈的暗示。

2. 人文性:人性衝突与启蒙成长,尤其在老人、小孩与青少年这些表现素材中,最容易引起「成人」与「儿童」同时存在著的共鸣。

3. 技巧性:素朴简净的描写。

 

连载於联副、出版於1962年6月《鲁冰花》,比一向被视为台湾少年小说起点、连载於小学生杂誌的《阿辉的心》早了三年。我们相信,什么样的作品適合青少年阅读,应该要由青少年决定。用同样的標准去检视赖和、张文环、郑清文……等更多並不刻意为青少年写作的作家作品里的「文学性」、「人文性」和「技巧性」,还会发现更多「少年小说」的可能性,放大到更宽阔的时空范围里,提供更多元的作家作品,让青少年有机会在阅读上得到更多一点的自主性。

也许,通过刪节与改写,我们还可以把台湾少年小说的起点往前推得更早,耙梳出更多、更好、更被青少年喜欢和佔据的成人文学作家与作品。

 

参.   台湾文学的中流砥柱

当台湾文学进入六○年代,工业刚要起飞、农业社会面临转型巨变的特殊时空,《台湾文艺》创刊,杂誌作家「承继日据时代新文学运动的基本精神,主张文学反映人生,特別重视乡土色彩,较倾向於写实主义现实文学」(註11)的创作生命力,慢慢匯成台湾文学的中流砥柱。

我们以「文学性」、「人文性」和「技巧性」这三个標准来检验,可以发现许许多多暗示性浓厚、衝突强烈,而且描写素朴简净的作家和作品,拓展了少年小说的版图,也丰富了少年小说里的台湾风情。

 

一.     两种风格:郑清文和李乔

以青少年为主角的《阿辉的心》和纯粹是作者抒发情志而为青少年所接受、所喜爱的《鲁冰花》这两本书的对照,和郑清文和李乔的对照效果,其实非常相似。

1932年出生於桃园农村、又被新庄叔父收养的郑清文,看尽「乡村」和「小镇」两个地域背景在社会蜕变中的扭曲痛苦,台大商学系毕业后,任职华南银行四十多年,笼罩在他成长过程里那些旧社会的人情事故,那些不断压抑著的真情挚爱,始终不曾从记忆中褪色。他不像一般台湾文学的传统,倾向直接敘述(telling),反而服膺俄国契訶夫的写作信念,作家是时代的见证人,同情弱者,主张再重大的情节只要轻轻点到,一如海明威的冰山理论,以轻描淡写的笔调展现(showing)人事物的移动。

他的小说多半只透露十分之一,用很节制的角度写一些不是最悲剧的人物,愈简单,愈丰富,並且都回归到日常生活,在几近清冷的文字底下,真情烈爱,都在看不见的底层暗潮汹涌。除了为孩子创作的《燕心果》《天灯.母亲》,他创作了两百多篇短篇小说,两篇长篇小说《峡地》《大火》,全都符合「文学性浓厚」、「衝突强烈」、「描写素朴简净」的標准,不是刻意为青少年创作,但是在淡笔中有很多年轻时回首惘然的成长经验与启蒙领悟,很能引起青少年共鸣和感触。

同样也写了两百多篇短篇小说的李乔,本名李能棋,1934年生於苗栗,比郑清文小两岁,生命活力却不知道活泼多少倍。郑清文写《台湾文学的基点》;李乔写《臺湾人的丑陋面》《臺湾文化造型》《臺湾文学造型》《臺湾运动的文化困局与转机》。郑清文很少参加文学活动,只是在一个人的角落里静静书写,即使在得过台湾文学奖、联合报小说奖、文艺期刊联谊会金笔奖暨主编奖、吴三连文艺奖、时报文学奖、桐山环太平洋书卷奖(註12)、台湾新文学贡献奖……那么多肯定之后,仍然一个人安静著;李乔热闹多了,接办《台湾文艺》杂誌,完成长篇小说《寒夜三部曲》《情天无恨》《蓝彩霞的春天》《埋冤.1947埋冤》,致力台湾文化改造运动,担任台湾笔会会长及全民反迷信协会会长,在专栏写文化远景,用方块批社会乱象,浓缩译介《寒夜三部曲》进入英语世界,企划执行公视文学节目介绍台湾文学,配合第一部客语连续剧「寒夜」的拍摄,在慈济电台主持客家节目,担任总统府国策顾问……,得过吴三连文学奖、台湾文学奖,以及被视为台湾诺贝尔奖的台美基金会社会科学人才成就奖。

奇怪的是,这样轻描淡写的郑清文,和坚毅丰饶的李乔,居然是好朋友。郑清文习惯在小小的细节里书写台湾风貌,把这种微小扩大为一种无所遁逃的共同人生;李乔习惯在一个巨大的框架里书写台湾命运,可能疏漏了一些珍贵动人的细节。

一辈子执著於台湾书写的李乔,从《结义西来庵》的抗日、《寒夜三部曲》的土地悲歌,到《埋冤1947埋冤》的二二八控诉,最后还要在未完成的小说《咒之环》(註13)里,回到平埔族最后一个巫师死亡前向全台湾居民的诅咒,提醒每一个人,我们必须奋力从诅咒里解脱。这样强韧的创作者,文字底层总藏著强烈的生命力,充满了意志和力量。读师范时为了考试,苦学「心理测量学」,熟悉各种不同的性格测验、性向测验、智力测验的全套理论和实际操作,然后到学校从事辅导工作,一次又一次和一个又一个不同的问题家庭、问题学生互动拔河,这些经歷,让李乔心痛而又沈重地以校园吸胶为主题,为青少年写了《青青校树》、《强力胶的故事》,烈烈如焚,以长江黄河的奔腾之势倾出千言万语,创作者恨不得立即经由小说,跳到读者面前来控诉或训诫。

郑清文完全不是这样。他融合幻想与写实的青少年作品《天灯.母亲》,全书篇目从「春天早晨斑甲的叫声」「初夏夜火金姑」「夏天午后红蜻蜓」「初秋大水水豆油」「初冬老牛送行的队伍」到「寒冬天灯母亲」,藉著一个十一指小孩的痛苦与挣扎,思慕逝去的母亲,从一个小小的点写起,呈现「永远不会改变」的时间和「不会永远存在」的空间,记录那些即將消失或已经消失的古老农村,强调自然界的一切都有生存的权利,同时也无限放大到暗喻整个台湾过去的史实。

当我们对照阅读郑清文和李乔的作品时,不但可以看见两种迥异的生命形態,看见两种创作风格,同时也提醒我们深入去思考少年小说几个重要的命题:

 

1. 在创作者的心態上郑清文、钟肇政这类「为自己的情志而书写」的创作者,和李乔、林钟隆这些「为孩子的需要而书写」的少儿作家相较,他们的创作行为是不是更真挚、更能表现一种纯粹含藏在作品里的生命力?

2. 在作品的內在特质上,谈人格教育、谈校园问题……这些「为孩子的人生铺路」的严谨少儿作品,和充满幽默、游戏、爱与迷惑……这些「让孩子没有目的的感动」的文学触角相较,会在作品中发展出什么样不同的风貌?究竟哪一件人生功课,对孩子更重要?

3. 在孩子的阅读行为里,儿童观点与文学观点如何整合?教育需要与游戏需要如何兼顾?纯粹的情志书写,会不会对孩子的影响深一点、也久一点?

 

二.     少年小说原型: 黄春明

比李乔小五岁,出生於1939年的黄春明,退学,打架,逃家,当小学徒,考上北师被退学转到南师又被退学再转到屏东师范,他那在顛扑挫折中得到的启蒙与成长,正如一部动人的少年小说。小学上美术课时,美术老师出题画「我的家」,他把家里屋顶上野生的番茄树画得比房子还大,长著红红的番茄,当场被老师纠正说屋顶上没有土怎么长得出番茄树,即使被掌嘴到流鼻血,他还坚持著自己其实也不完全懂得的祖父说过的话:「想活下去就有办法」(註14)。他在似懂非懂的「老人的智慧」里找到力量,而后在他的作品里,经常出现动人的老人与小孩的刻画。

这样的生命韵律和人格特质,和典型的少年小说几乎是重叠的。老人和小孩是人口外流的农村所剩余下来的低生產力人口,老人的人事豁达和小孩的天真好奇,温馨的对话与互相偎靠的感情交流,构成黄春明小说中的温馨与童趣,像<城仔落车>老祖母与患佝僂的小孩,<照镜子>里帮孙子剃头的祖母,或是<青番公的故事>青番公小时候背祖父逃避水灾、青番公年老讲古哄孙子阿明睡觉的情节,<鱼>里阿苍跟阿公的感情,<甘庚伯>和阿辉,<瞎子阿木>和阿全……。

他和出身外文系的陈映真、王禎和一起被併入七○年代「乡土写实」作家,可是,他不加入任何乡土论战,也不在小说里附掛像陈映真的哲学辩证、王禎和的语言试炼那些重叠的繁复,光是专注地捕捉乡镇小人物的生活风情和传奇軼事,带著既浪漫又写实的笔调,再现童年家乡兰阳平原的风土民情。

八○年代,黄春明卸下写实又浪漫的创作意识,藉著<甘庚伯的黄昏>从南洋战场回来的甘庚伯儿子阿兴的癲疯对日本殖民帝国提出控诉,<苹果的滋味>影射美国经济殖民台湾,对台湾主体性提出嘲讽与反省,此后,<小琪的那一顶帽子>、<莎哟娜啦.再见>、<小寡妇>、<我爱玛莉>一起匯入后殖民台湾作家的集体努力,用一种嘲讽的幽默笔法,表现小人物荒谬可笑的处境或行为,针砭这个使他们陷入命运悲境的社会。

1991年,他婉拒前卫出版社收录他的作品加入精心策划的五十巨册「台湾作家全集」,不愿意循著「日据时代」「战后第一代」「战后第二代」「战后第三代」这样的台湾文学传统被归类。看起来黄春明不愿隶属於任何团体,但他又深深种植在属於他的时代。吕正惠曾经预言:「黄春明身为传统社会过渡期的一份子,对他所经歷的过程,对其中人物的命运不但眼所目睹,而且深具同情。如果他有足够的抱负,他可以为台湾歷史留下一部乡土社会崩溃的史诗。然而黄春明终究不够理智,不够宽广,不够硬心肠,所以他终於只能成为几篇乡土小人物画的作者。(註15

在本文介绍过的叶石涛、钟肇政、林钟隆、郑清文和李乔这些作家和作品中,都藏著年轻而真挚的「青少年特质」。其中,又以黄春明这种「不够理智,不够宽广,不够硬心肠」的烈烈鲜色,成为一种「標本化」的青少年显影。表现在他书中的温暖和同情,成为少年小说极丰富的营养,瀰漫在他书中的嘲讽,也不至於尖锐到令人难受,適合年轻孩子阅读。

除了黄春明自己出版的儿童民间故事《小麻雀、稻草人》、《爱吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小驼背》、《我是猫也》和皇冠出版的文学漫画《王善寿与牛进》,我们还可以依照创作先后顺序,重新整理一本《黄春明少年小说集》,<城仔落车>、<照镜子>、<青番公的故事>、<鱼>、<儿子的大玩偶><甘庚伯的黄昏><苹果的滋味><小琪的那一顶帽子>和<瞎子阿木>……,都是其中精彩的候选作品。

 

三.     林双不、宋泽莱,更多的可能……

踏著台湾文学越来越宽阔的轨跡,这片贫瘠的文学泥土,终於慢慢丰富起来。陈映真和张系国在民族主义的旗帜里,各自为社会主义和科幻小说而努力,洪醒夫、王拓、李昂、吴念真、李永平、吴锦发、东年、黄凡、顾肇森、萧颯、萧丽红……,一个又一个创作者,分別从模糊的乡土、故乡、现实中,试探各种创作的可能性。其中,林双不安静素朴的描写和宋泽莱鲜烈的魔幻写实,在拓展「少年小说」的版图上,充满力量和趣味。

林双不,1950年出生云林,本名黄燕德,1995年改名黄林双不,曾获文復会金笔奖、中国写作协会文艺奖章、联合报小说奖、吴浊流文学奖、赖和文学奖等,极端诚实的创作者,作品的分期与生活叠合一致:记录学生生活和情爱体验的「碧竹时期」,认真为青少年教书、读书、写书、译书和评书,被学生腻称为「五书先生」,结集《青少年书房》和《改变中学生的书》;乡土文学论战以及高雄事件发生后改名的「林双不时期」,专注於社会关怀和文学评论,积极参与政治、社会运动,发表街头演说,1994年辞去教职,写作《安安静静很大声》、《安安静静想到他》,安安静静,成为他进一步的人生追寻;1997年写作「安安静静台湾人」系列小说(註16后的「黄林双不时期」,以素朴的报导式文字,透过海外台独运动的小人物故事,记录在台湾极度封闭黑暗的年代里,那些惨遭黑名单阻隔、饱受亲情与人性悲惨折磨仍能忠於个人选择的台湾人。

其中,安安静静台湾人》《北美阿里山周烒明与吴秀惠》《深秋天涯异乡人安安静静庄秋雄》这三本,文字简净,人情醇美,极適於青少年阅读,把「林双不时期」的坚决刚烈,收敛在动人的人情故事里,转换为「黄林双不时期」的安静温和,敘述节奏变化丰富,无论是趣味横生的童年,紧张刺激的冒险,婉转真挚的爱情,或者是迥异於现实环境的故事背景,都符合少年小说「乐趣」「了解」与「资料获得」的功能。对照来看,反而比「林双不时期」以校园为背景,反映人权问题的《小喇叭手》、《大学女生庄南安》,反映教育界状况的《叶锡金与电算机》这些充满社会批判性和抗议性的作品,更能照顾到青少年这面对生理和心理变化都极端困惑的过渡阶段。

小林双不两岁的云林同乡宋泽莱,本名廖伟竣,大学时代写了三本心理学色彩浓厚的现代主义小说,1978年以《打牛湳村》系列小说崛起文坛,两年间又写了包含写实主义、浪漫主义、自然主义的五本小说,不愿被纳入主流媒体、却又被主流媒体视为写作天才,曾获中国时报小说推荐奖、联合报小说奖、吴浊流小说奖、吴三连小说奖。

1980年宋泽莱转向参禪,有关「佛教现象」的论述及论战十分引人注目。1985年重拾小说,《废墟台湾》及《抗暴的打猫市》出版,一种介於魔幻与写实之间的新风格正在酝酿;1986年结合同志创办《台湾新文化》杂誌,掀起台湾文化改造和文艺復兴运动的热潮;1994年完成《血色蝙蝠降临的城市》,结构严谨,题旨庞杂,场景惊心动魄,血色蝙蝠,流血的月亮,飞天车站……,宋泽莱意犹未竟,经营六年,2000年完成《热带魔界》,空中列车、透明月台、热浪沸腾、海上宫闕……,进入庞大而无所遁逃的魔幻写实人生寓言,用深刻细致的写实技术和高度想像的虚擬魔幻巧思,將种种魔界异象融入现实。

和林双不对照,宋泽莱从来不把希望和未来寄託在青少年身上。林双不在《青少年书房》提出作品在用字遣词上的几个要求,其实也是他在创作时的自我要求:

 

1.  选字最基本的要求是正確、明白、自然、平易。

2.  描写敘述力求简质,简就是不必要的字,一个字也不用,质就是不用空泛、不著边际的形容词。

3.  造句应该短,短到容易记诵,有时句子加长描述绵长意象或情思,总要长短句交互运用,在一口气可以念完的范围內,长短兼施,以求作品的节奏感。

4.  设词应该巧,使读者以最快的速度获得最深印象,游侠加速器手机版。p.4344)

 

除了设词很巧,宋泽莱选字不很正確、明白、自然、平易,描写也不简质,造句也不短,他自顾自写得情真血热,主题深沈庞杂,探索台湾人的普遍信仰体验,警示政治、教育、社会、人性上多面向的集体沉沦……,心中从来不曾预设要「为青少年读者创作」,青少年却深深受到为宋泽莱那繁复鬼魅的魔幻现实所吸引。目前已有许多高中、高职学生读书会,以《热带魔界》做討论素材,其次选择《血色蝙蝠降临的城市》,那些交织著美丽与恐怖的意象,慢慢沈淀在青少年心灵最幽深的角落。

青少年的阅读,正处於似懂非懂、固执顽强而又不够深入周全的年纪,最需要引导者或评论者的分析评介,並且衍申更多的议题,宋泽莱与马奎斯魔幻写实的比较,《热带魔界》与《百年孤寂》的比较,《热带魔界》的老兵与《百年孤寂》的將军面临的侷限与难题,我们的生活现世面临的功课,奇幻文学的远景……,这些都是少年小说足以深入发展的新版图。

可以说,少年小说进入现代轨跡,开始呈现多元而歧异的各种面貌,我们整理旧有的文学资產,珍惜现有的文学成绩,然后才会有繁华多样的新生代不断衍生拓展。

像一场动人的接力跑。小宋泽莱一岁,1953年出生的李潼,承继台湾小说后殖民精神,重建被消音的歷史,表现少年小说的多面风貌。余远炫、郑宗弦、林满秋、王淑芬、张友渔、周姚萍、陈素宜……,一个又一个充满台湾色彩的创作者,在这场越来越繽纷的文学竞跑里,开始受人注目,並且备受期待。

 

肆.   结论累积文学厚度

从浑沌的日据时期,经过叶石涛的整理,钟肇政和林钟隆相映对照,然后歷经郑清文、李乔、黄春明、林双不到宋泽莱,一路发展到了现代,作家与作品的活力越来越丰沛,少年小说里的台湾风情也越来越丰富。

不但素材多样化,表现技巧也越来越生动有趣。然则,回溯这些前行作家的作品,如果真要纳入少年小说的版图,还需要更多的努力:

 

第一,              在作者与读者之间寻求编选刪写的平衡点。

第二,              版型、开本和封面设计考量青少年心理需求。

第三,              结合校园、社团、媒体、网路和政府机构,重视宣传,多面导读,纳入文学教育,提供宽阔的意见表达管道,创造更迅捷宽阔的阅读通道。

 

阅读这些充满台湾时空色彩的作家作品,最初的收穫,当然是对於文学质素的欣赏与学习;其次,认识一个时代有一个时代不同的文学风格,许许多多用心生活过的创作者,各自留下令人难忘的文学典范;最后,也是最重要的是,体认文学的厚度,来自於无止境的时空上的累积,尤其在台湾努力建立「民族主体性」的此时此刻,透过文学,正好可以让我们重建、重新发现这些「一度被消音的永恆的歷史」,我们认识、吸收,直到有一天也走入歷史的一部份,希望我们都有机会,增加一点点,文学的厚度。

 


附註

1.  根据行政院文化建设委员会委由台北市出版商业同业公会调查的《台湾图书出版市场研究》,把出版图书类別归纳为「趣味休閒旅游」「宗教哲学类」「文学类」「教科参考书类」「自然应用科学类」「工商企管/经济商学」「童话名著类」「视听书」「中外史地」「社会科学」「电脑类」「字典工具」「总类」「动漫画」「其他」。

2.  洪文琼主编《华文儿童文学小史》洪文琼著「19451990台湾地区儿童文学发展之观察」,p.6--16

3.  1998年《台湾图书出版市场研究》p.78,1999年2月出版。截至2002年3月为止,2000年版本未完成,1999未作调查,目前仍为最新研究版本。

4.  见培利.诺德曼著《阅读儿童文学的乐趣》p.184

5.  见张子樟著《青春记忆的书写》p.19。

6.  见东师儿文所《儿童文学学刊》第五期林文宝著「台湾儿童文学的建构与分期」,p.1011。

7.  见彭瑞金著《叶石涛评传》p.158

8.  参考马格丽特.米德著《萨摩亚人的成年》第二章「萨摩亚儿童的教育」、第九章「普通姑娘的经歷和个性」、第十二章「从与萨摩亚的对比中看我们的教育问题」。

9.  见台东师院儿文所编2001年5月《儿童文学学刊》第五期陈文美著「看星星的几种方法--廖辉英《草原上的星星》评析」,p.201-217。

10. 见《林钟隆集》彭瑞金序「心灵的探险家」,p.12。

11. 叶石涛著《台湾文学史纲》,p.117。

12. 1999年,为台湾第一位获此奖项的作家。

13. 写作计画见2001年4月11日庄紫容专访李乔「逍遥自在孤独行」题目3133。

14. 见黄春明<屋顶上的番茄树>,收入《等待一朵花的名字》散文集,页40 --41

15. 见吕正惠著《小说与社会》p.12。

16. 2000年11月晨星出版社出版,一套六册,共有安安静静台湾人》《北美阿里山周烒明与吴秀惠》《深秋天涯异乡人安安静静庄秋雄》,胡厝寮与茉里乡安安静静胡敏雄》《南屯朴丽涧现身说法杨宗昌》《无厝的渡鸟--安安静静邱义昌》。

 


参考书目

1.  小说与社会  吕正惠著  联经出版事业公司  1988.5

2.  小寡妇  黄春明著  远景出版社  1975.2

3.  台湾文学史纲  叶石涛著  春暉出版社  1987.2

4.  台湾新文学运动40年  彭瑞金著  春暉出版社  1997.8

5.  母亲.天灯  郑清文著  玉山社出版事业有限公司玉山社  2000

6.  血色蝙蝠降临的城市  宋泽莱著  台北  草根出版事业有限公司 1996.5

7.  我爱玛莉  黄春明著  远景出版社  1979.3

8.  阿辉的心  林钟隆著  富春文化事业股份有限公司  1999.9

9.  青春记忆的书写(少儿文学赏析)  张子樟著  台北  幼狮文化  2000.10

10. 青少年书房  林双不著  尔雅出版社  1981.10

11. 青青校树  李乔著  台湾省政府新闻处  1978.11

12. 青番公的故事、锣、莎哟娜啦‧再见  黄春明著  台北  皇冠出版社  1985

13. 相思子花  郑清文著  台北  麦田出版公司  1992.7

14. 华文儿童文学小史1945-1990  洪文琼主编/林良等著   財团法人徐元智先生纪念基金会赞助,中华民国儿童文学学会出版    1991.5

15. 强力胶的故事  李乔著  文镜出版社  1985. 12

16. 等待一朵花的名字  黄春明著  皇冠出版社  1989

17. 鲁冰花  钟肇政著  明志出版社  1962年6月/远景出版社  1979.6

18. 燕心果  郑清文著自立晚报社文化出版部 1993

19. 阅读儿童文学的乐趣  培利.诺得曼(Perry Noldeman)著/刘凤芯译 天卫文化图书有限公司2000.1

20. 萨摩亚人的成年  马格丽特.米德(M. Mead)著 远流出版事业股份有限公司  1990.1

21. 热带魔界  宋泽莱著  草根出版事业有限公司  2001.2

22. 叶石涛及其小说研究 余昭玟撰 吴达芸指导 成大中国文学研究所硕士论文 1989

23. 李乔《寒夜三部曲》研究 赖松辉撰 吕兴昌指导 清华大学中国文学研究所硕士论文 1991

24. 黄春明小说研究 徐秀慧撰 施淑女指导 淡江大学中国文学研究所硕士论文 1998

25. 宋泽莱小说研究 陈建忠撰 陈万益指导 清华大学中国文学研究所硕士论文 1997

 

发表於2002.6.8--9,台湾地区(1945年以来)少年小说学术研討会

收录於《少儿文学天地宽----台湾少年小说学术研討会论文集》,187-209,林文宝主编,台北,游侠加速器贴吧,2002.6


游侠网游加速器 2022-07-04

游侠手游加速器 游侠加速器下载地址 游侠加速器贴吧 游侠加速器手机版 游侠加速器破解版APK