游侠网游加速器

从《马利科弯英雄传》谈钟肇政的

英雄追寻、浪漫嚮往与在地时空构筑

 

黄秋芳

台湾黄秋芳文化工作坊负责人

(发表於2003年11月22日清华大学台湾文学研究所「钟肇政文学国际学术会议」)

摘要:

本文交错在钟肇政创作分期的时间纵座標与作品题材的横座標上,標示出《马利科弯英雄传》的特殊地標,抽检出其中「刚烈反抗的英雄追寻」、「原住民的浪漫嚮往」与「民间故事的在地时空构筑」三种创作特质,系列探討钟肇政的相关小说作品。藉由时代、文本与作者的交互对照,清楚呈现钟肇政自我建构与完成的歷程,一方面看著他在「阴影」与「人格面具」的一连串內在挣扎与奋斗中,完成人格整合,一方面也联繫到「此时此地」的我们,如何构筑生命版图、融入文化体系的深刻命题。

 

关键词:   钟肇政   马利科弯英雄传  英雄追寻  原住民 

 

壹. 前言

钟肇政一生创作的文类及题材,范畴辽远,数量庞大,翻译、剧本不算,长篇小说约500万字,中短篇小说约200万字,隨笔杂文约200万字,他用远超过一千万字的华文方块,完成一个繁复芜杂的文学国度。

关於钟肇政作家及作品的討论,也跟著纷繁而多元,尤其,集中在由「浊流三部曲」、「台湾人三部曲」和未完成的「高山三部曲」集体建构起来的大河小说体系中所透露出来的歷史和歷史观,以及钟肇政的个人形象,这些討论拼贴,隨著时移岁往,越来越一致,也越来越像一张清楚而「標准化」的文学地图。

厦门大学台湾研究所黄重添总结钟肇政的创作特色:「迷惘中启示著憧憬,感伤里含蕴了理想」[1];台湾小说家郑清文指出,钟肇政的作品,包括长篇和短篇,有一个很重要的重心,就是以战爭末期做背景的作品群,虽然男主角的姓名和身分都不相同,但是本质上都是作者本人的化身,他是一位不善於移情的作家,不太注重作者应和作品人物之间保有某种距离的问题,他的意念很单纯,战爭是很残酷的,青春是感伤的,爱情是没有结果的。[2]

其实,在钟肇政繁复芜杂的文学国度里,还有很多阅读的可能,以及各种各样我们原来並不注意的歧出內涵,有一些看法別具创意趣味,有一些观点则具有提纲挈领的精確识见。雄跨小说创作与文化论述的李乔认为,钟肇政作品的共同特色在於,人物繁多,情节繽纷,固然有雄厚气势与迫人威力,但有时不免损及主干,有趣的是,他在这些纷繁的作品里,指出《插天山之歌》实为一则寓言,用最简单的人物,「演出」最单纯的情节[3];彭瑞金更进一步地,把钟肇政五百万字、二十三部长篇小说的繁杂创作,依其题材,清楚而精確地分为四大类:「台湾歷史素材小说」、「自传性小说」、「传记小说」和「取材现实的作品」。[4]

可以说,在「標准版」的钟肇政文学地图之外,开始出现更细腻、更丰富、更多层次的文本耙梳。各种不同注目焦点的文学地图,浮出钟肇政的创作地表,形成更为个性化的文学阅读。

本文循著时间纵座標,检视钟肇政的创作分期,继而在作品题材的横座標上,汇整钟肇政的长篇小说创作,交错標示出《马利科弯英雄传》的特殊地標,並且在其中抽检出「刚烈反抗的英雄追寻」、「原住民的浪漫嚮往」与「民间故事的在地时空构筑」三种创作特质,系列探討钟肇政的相关小说作品。

藉由时代、文本与作者的交互对照,清楚呈现钟肇政自我建构与完成的歷程,一方面看著他在「阴影」与「人格面具」的一连串內在挣扎与奋斗中,经歷生命磨难和英雄嚮往,完成人格整合,一方面也联繫到「此时此地」的我们,如何构筑生命版图、融入文化体系的深刻命题。我们相信,经歷过时间筛汰的文本,能够永恆存在的意义在於,每一个新的时代,都可以在中发现新的意义。

 

贰. 交错在钟肇政的时间纵座標与题材横座標上

本节將钟肇政的创作分期作成简表,从语言转换时期的「酝酿与演练」;相接发表浊流三部曲、台湾三部曲的「热情与期许」;接编《台湾文艺》后拉开创作距离的「检视与安定」;到生命沈思后的「沈淀与释放」,切割成特色鲜明的四个区块,简要清楚地勾勒出钟肇政的创作地图;並且奠基於彭瑞金搭筑出来的分类模式与作品概述,顺序稍作更动,从「自传性小说」开始,旁及「取材现实的作品」,再经歷「台湾歷史素材小说」的形塑、衝突与撞击后,回到「传记小说」。试图在这些作品完成的时间纵座標和选材的横座標上,清楚標示出《马利科弯英雄传》在钟肇政创作版图里的特殊地標。

一.  酝酿与演练

纪年

年龄

创作记事

1925

   1

出生於桃园龙潭九座寮祖屋。

1945

21

终战。开始读三字经、百家姓、增广贤文、幼学琼林等华文。

1946

22

任龙潭国小教师;初习ㄅㄆㄇㄈ,从头学习华语、华文。

1950

26

与张九妹结婚。隔年,发表第一篇作品〈婚后〉於《自由谈》。

1953--1955

29--31

完成「迎向黎明的人们」和「黑夜前」两份长篇小说,原稿都因为辗转投稿不得发表而遗佚。

1956

32

出版第一本书,文学理论译作《写作与鑑赏》。

在政权交替的失序混乱里,钟肇政敏感地夹缠在青春的骚动不安与被殖民的压抑恐惧中,澎湃著千言万语无从宣泄,还得跋涉在语言转换的艰难奋斗,从二十岁到三十岁的黄金十年,都在准备著最基本的创作工具。一如台湾二○年代出生的创作者,陈秀喜(1921)、陈千武(1922)、叶石涛(1925)、杜潘芳格(1927)……等人,集体经歷著日治前后语言猝变,「有口不能说」、「有手不能写」的痛楚。

当他以为自己准备好了,开始著手创作后,又在一次一次的退稿中,辗转寄丟了小说原稿,连著最初的热情和青春也跟著遗佚。最后只能从文学理论译作开始试笔,出版第一本书《写作与鑑赏》。

二.  热情与期许

纪年

年龄

创作记事

1960--1963

36--39

获台北市西区扶轮社文学奖。发表、出版长篇小说《鲁冰花》、《浊流》、《江山万里》、《流云》、《大坝》;出版短篇集《残照》。

1965

41

主编、出版文坛社「本省籍作家作品选集」;幼狮「台湾省青年作家丛书」各十册。

1966--1969

42--45

连续以短篇小说<骷髏与没有数字板的钟><中元的构图>获第1.2届台湾文学奖;获教育部文学创作奖;以《沉沦》获嘉新新闻奖小说创作奖。出版长篇小说《沉沦》、《江山万里》;短篇小说集《轮迴》、《大肚山风云》、《中元的构图》。

1973--1975

49--51

兼任东吴大学东方语文学系讲师。发表、出版长篇小说《插天山之歌》、《绿色大地》;《青春行》、《八角塔下》;《马黑坡风云》;民间故事改编短篇集《灵潭恨》、《大龙峒的呜咽》。

1976

52

接办《台湾文艺》。发表、出版长篇小说《沧溟行》。

然而,创作是钟肇政生命所寄。沈寂五年后,钟肇政发表《鲁冰花》重新出发,以当时极难得的台籍创作者的孤单姿形跳入文坛,他那抑压已久的创作热情,忽然挖掘出丰沛的河道,看起来热情、青春、鲜嫩,其实已经三十六岁,一般人安定在人生河道日渐老去之时,钟肇政终於克服语言障碍在文坛上得到「出发许可证」。

1960年发表《鲁冰花》到1976年完成「台湾人三部曲」后接办《台湾文艺》,这十七年间是他的创作高峰。

他的长篇小说创作,从「自传性小说」开始。以《浊流》(1961)、《江山万里》(1962)、《流云》(1965)合组成「浊流三部曲」,用日治时期的生活经验和个人青春恋情的苦闷徬徨做主轴,呈现殖民地社会善与恶的掠夺拉锯,《浊流》写学校生活、《江山万里》记录到大肚山上当学徒兵经过、《流云》刻画战爭后遗症。这还不够,他接续出版《八角塔下》和《青春行》,把深藏在心中不能忘去、又不能尽吐的青涩记忆,写成悵然远逝的心灵成长记事。

四十以后,个人的悲欢起伏和时代的荒谬交错,缓缓把每一个人的生命宽度和厚度都推深推远。钟肇政主编台籍作家作品选集,建构对斯土斯民的坚持与期待;藉著各种各样不同尝试的短篇小说,锤链自己的创作面貌;习惯从自己、从身边写起的思考模式,慢慢放大到生活著的日常时空,在经营大河小说的创作空隙里,把激越痛楚的青春记忆和触手可及的日常时空书写成「取材现实的作品」,成为他摸索、质疑,以及记录欢喜与悲哀的某种日记形式,像他每一个阶段的人生选择一样,这些作品,都带著淡淡的惆悵、说不出口的哀伤,以及无论如何都要活下去的痛楚和坚持。

此后,也许在他日后的人物塑造里,还看得到他个人的个性投射,但在他的创作歷史上,几乎不再出现明显取材於私我经验的自传性小说。「台湾」与「台湾人」的原貌记录与形象捕捉,成为他生命里的主题曲。

前后近十年,钟肇政以壮阔雄浑的力量推出《沉沦》(1967)、《沧溟行》(1976)和《插天山之歌》(1973),组成「台湾歷史素材小说」。台湾人三部曲,代表三个不同阶段的抗日史,《沉沦》记录渡海而来的「台湾人」誓死捍卫家园;《沧溟行》阐释文化协会分裂后,农民在非武力抗日运动里的无私牺牲;《插天山之歌》进入日治末期,透过逃亡过程,呈现台湾人丰富的精神风貌。

一如攀越顛峰后极目四望,他开始把自己的创作视野,拉抬到一个超越过去的地平线,拔得更高、看得更远。通过民间故事改写,形塑他对在地时空的省思;以及更重要的,从《马黑坡风云》开始,记录1930年莫那鲁道雾社抗暴事件,这是台湾文学史上第一部以原住民歷史为素材所写成的长篇小说,把不可或缺的原住民拼块,拼贴到他对「台湾」与「台湾人」的形象重组中。

三.  检视与安定

纪年

年龄

创作记事

1977--1978

53--54

出版传记小说《望春风》、《丹心耿耿属斯人》。接编「民眾日报」副刊。

1979

55

自龙潭国小办理退休。获第2届吴三连文艺奖。出版短篇小说集《钟肇政杰作选》、《钟肇政自选集》;长篇小说《马利科弯英雄传》。

1980

56

发表、出版《原乡人》。

1983--1987

59--63

发表、出版《川中岛》、《战火》、《夕暮大稻埕》、《卑南平原》。赴美日旅行访问八十五天;长子钟延豪车祸去世;获台美基金会人文成就奖。

在经营《台湾文艺》和「民眾副刊」几年间,钟肇政提携后进不遗余力,相对地,创作的时间、空间受到挤压,作品锐减,却因为人与事的交接感触急剧压缩,观看世界的观点不同,他开始书写「传记小说」,把作品经营和真实生活拉开距离。《望春风》记录他龙潭同乡音乐家邓雨贤;《原乡人》描述他所尊敬的作家钟理和,藉著重塑另一个人的生命经验,做个人的观照与回顾;《丹心耿耿属斯人》,记录1895年率领义军三百人抗日的少年英雄姜绍祖,那种刚烈牺牲的决绝形象,一改过去呈现在他小说中的主角人物歷经徬徨犹疑、艰难痛楚后不得不坚持的选择与勇气,反而吐露出钟肇政心中的英雄追寻;这种英雄追寻,在《马利科弯英雄传》里特写高山英雄布达‧马乌伊的雄伟壮烈时,表现到极致。

钟肇政隱藏在殖民高压下,越来越鲜烈的武士精神,到这时相接迸现。可以说是《马黑坡风云》续篇的「高山组曲」,《川中岛》从1931425日二次雾社事件后开始写起;《战火》凸显川中岛被殖民社会的悲愤与孤立,把原住民这块拼块挤入台湾歷史素材小说的版图里,呈现这些昂扬决绝地捍卫一切坚持与信仰的生命斗士。

经歷过英雄追寻,潜藏在钟肇政心中的刚烈反抗慢慢安定。他开始用一种沈静的敘述模式,通过《夕暮大稻埕》里「映画」(电影)界的工作和爱情,呈现他对童年大稻埕记忆的反芻;透过卑南考古队今古重叠对照的《卑南平原》,想像、拼组原住民的神话、歷史和地理特质。

四.  沈淀与释放

纪年

年龄

创作记事

1990

66

获第12届盐分地带文艺营文学贡献奖。接任「台湾笔会」会长及「台湾客家公共事务协会」会长。主编前卫版「台湾作家全集」五十册。

1991--1994

67--70

发表、出版《怒涛》、《台湾文学两地书》、《永恆的露意湖》;编选《客家台湾文学选》二册;获国家文艺奖特別贡献奖。

1998--2000

74--76

出版《台湾文学两钟书》、《钟肇政回忆录(一)徬徨与挣扎》、《钟肇政回忆录(二)文坛交游录》、《台湾文学十讲》、《钟肇政全集》。获文学台湾基金会「台湾文学奖」小说成就奖;第三届国家文艺奖;真理大学「台湾文学家牛津奖」並举办「钟肇政文学会议」;获聘为总统府资政。

2002

78

发表「钟肇政情色小说系列-歌德文学之旅」。

2003

79

获总统文化奖百合奖。举办「钟肇政文学学术会议」。

在文坛初露头角的长子钟延豪意外亡故后,钟肇政强忍悲痛,两年半內译写日文小说两百五十万字拼命还债,视力因而受损,看书、写稿的时间和精力急剧退化,不得不暂时停下创作,继而投身社会运动,为「台湾」、「文学」、「客家」的研究推广和价值深化几度请命。这是他生命丰收的时刻,四方敬重,获奖无数,因为时空转移,社会意识开放,他终於完成《怒涛》,揭露一直被视为禁忌的战后初期到二二八事件发生时的台湾社会,这是「台湾人三部曲」的续篇。

像一个圆,生命的成熟绕逐在一个循环而又不断往前滚去的轨跡上。

钟肇政以《马利科弯英雄传》为支点,在无止尽的嚮往与恐惧、刚烈与挫折中,交相撞击、拉锯、整合,直到完成「传记小说」的英雄追寻后,藉著《怒涛》,重回「台湾歷史素材小说」,为他一生坚持勾勒的「台湾」与「台湾人」作沈淀与总结;最后又回到「自传性小说」,发表「钟肇政情色小说系列-歌德文学之旅」,透过歌德与文学的对话,释放他自己的记忆与嚮往,以及从来不能说尽的的情与欲。

 

参. 《马利科弯英雄传》浮出创作地表

在钟肇政「检视与安定」时期的时间纵座標中,《望春风》和《原乡人》的书写,拉开和真实生活的距离;经歷过《丹心耿耿属斯人》、《马利科弯英雄传》和《川中岛》、《战火》的刚烈反抗;重新又回到《夕暮大稻埕》和《卑南平原》的日常敘事。在钟肇政长篇小说的题材横座標中,相较於「自传性小说」的压抑徬徨、「取材现实的作品」的感伤微微和「台湾歷史素材小说」里莫大的坚忍与悲哀,《马利科弯英雄传》的「传记小说」,气宇轩昂地表现出原住民的热情纵恣、英勇豪情,以及从对人生选择的一无所惧、一掷无悔。

      《马利科弯英雄传》就这样交错在时间纵座標与题材横座標中,藉著勇毅的血战与死亡、异民族的撞击与嚮往,热烈鲜色地凸浮在钟肇政超过一千万字的创作地表上。全书故事骨干来自於原住民传说,在钟肇政的想像、拼贴、添增与改写中,加入他內在人格里对於刚烈反抗的英雄追寻,对於原住民纯粹真挚的浪漫嚮往,以及通过民间故事改写所构筑的在地时空。

一. 刚烈反抗的英雄追寻

        故事从一场同族出草的伤心葬礼开始,布达救了唯一倖存的苏羊,苏羊又帮著布达在险峻深山里围捕奇吉利(豹),让布达获得「马利科弯奇吉利」的美名,备受女孩们爱慕,包括已受勇士瓦郎求婚的公主阿咪娜。

        布达在和瓦郎的娶亲公平竞爭里,馘得三颗人头,瓦郎在武术比赛中甘心诚服,头目高兴地宣佈:「瓦郎,你输得像个泰耶鲁,这使我比布达贏了你还高兴。」

        没想到,布达在娶亲竞爭中以一敌三浴血馘得的人头,其中居然包括异部落头目。他们接受异部落的和议,在马西多巴安高地「埋石为盟」时遭遇埋伏,牺牲惨烈,部族里的勇士死伤大半,开始有別的部族进来馘他们的人头。

        布达继任大头目后,苦心培训勇士,保护部落安全,也在长时间的准备后踏上艰难漫长的復仇、祭灵征途。终於,在负伤后订下真正被眾部族信守的议和盟约,回到马西多巴安高地祭灵。布达在苏羊、瓦郎的搀扶支撑下,走到檜木前,举起矛往树干戳过去,矛深深地插住了,布达这才倒下去,只剩下「马利科弯奇吉利」的呼喊声浪,一下又一下地震撼著大地。

        和钟肇政一贯细腻、写实,充满內心矛盾拉锯的作品相较,《马利科弯英雄传》不像「浊流三部曲」、「台湾人三部曲」般处理现世生活的艰难痛楚,反而依赖单纯、绝对的信念,直接而奔放地书写爱与死,衝突与选择,看起来结构简单、敘述变化不大,其实却扣合到人类发展的共同命运,象徵意味非常浓厚。

        神话学家坎伯通过神话原型以不同文化中共有的英雄冒险故事为焦点,对英雄的歷险做了精彩的分析,指出「一时的大错」相当於命运的开启,开展出一个意料之外的世界,个人开始与未知力量联络,正如佛洛依德所示,生命中的大错是慾望与衝突受到压抑的结果;歷险召唤的典型情境有黑森林、大树,以及令人憎恨和被低估的命运力量承载者出现,命运召唤英雄,把他的精神重心从他所在社会的藩篱,转移到未知领域;英雄回应召唤,跨越障碍,破除我执,他的跨越与回归显示,在歷经所有现象界的对立之后,那不生不灭的真实仍在,没有什么可害怕的。[5]

        我们以坎伯的英雄歷险模式和布达对照,他的部將、朋友、妻子,都像所有的族人一样爱戴「马利科弯奇吉利」,生活,像任何一则王子、公主的遥远传说一样,应该是最美好的祝福,可是,有一场未知的英雄旅程在召唤布达:

英雄歷险模式

马利科弯英雄传

一时的大错,命运开展出一个意料之外的世界,个人开始与未知力量联结。

布达在娶亲竞爭中馘得的人头,竟然是异部落头目,继而引起惨烈敌对。

令人憎恨和被低估的命运力量承载者出现。

埋石为盟的和议。

英雄回应召唤,跨越障碍,破除我执,在歷经所有对立后,那不生不灭的真实仍在。

奇吉利走到檜木前举起矛往树干戳过去,矛深深地插住了,布达这才倒下去。

        布达走了,他的精神却流动在风中、在水中,在耳语与传唱里永远不死。心理学家卡萝.皮尔森超越「生命是苦」或「生命是极乐」的二元对立,指出觉知「痛苦」与「磨难」都是生命之流中的一小部份,痛苦和失落並非生命的恆常形態,而是个人转化的过程,它也是我们放弃不再为我们所用或所爱,朝向未知走去的过程。[6]

        这种大踏步走向未知的无畏勇气,和《丹心耿耿属斯人》里年仅二十岁的姜绍祖,毅然拜別母亲及临盆在即的妻子,踏上征途血洒荒山的描述,其实是一致的人生选择。这两本书,记录著钟肇政压抑在被殖民社会中来不及挥洒的豪情壮烈,也记录著他在英雄追寻途中,始终不曾停止在內心计画著、期待著的刚烈反抗。

二. 原住民的浪漫嚮往

        这种被殖民社会的压抑几乎无所不在。出生於龙潭九座寮客家庄的钟肇政,因为日治时期差別待遇,隨著父亲身不由己地调动任所,居住过大溪、大稻埕、復兴乡百吉及平镇等地,他的迷惑和不安,在简单的山居和长期与原住民相处的互动经验里,获得安定的力量。他们的真挚、纯粹、真情,甚至是原住民女性的坦率示爱,这些山林记忆和浓情烈爱,成为他创作的原乡。

        即使在成长、成熟后的现实生活中,或有失望压抑、或遭挫折痛楚,唯独在面对原住民追往记事时,钟肇政仍然会回到童年架构出来的氛围里,山是他的故土旧岁,他的浪漫出口,以及他逃躲的安全网。像《插天山之歌》的志驤躲进山的怀抱,他的矛盾、惶疑、恐惧,都在山与山中人的接纳和抚慰中销融,终战后,即將离开插天山前,他唱歌,震动著附近的空气,陆志驤身影远去后,歌声还在迴盪,左边的鸟嘴山,右边的李栋山、笔架山、九穹山等拱卫著插天山,也好像齐声在歌唱!

        对钟肇政而言,山接纳了一切,宽容了一切,永远不会改变。

        在汉族的偏见尚未卸下,「番仔」和「山地人」的称谓,吐露著人们的意识形態仍然充满著想像与扭曲的三十年前,钟肇政压抑、愁苦、不安而迷惑的心,被莫那鲁道震撼了,被雾社抗暴震撼了,被那种集体死亡的爱与尊荣震撼了,他以一种庄严慎重的「史诗」格局,完成《马黑坡风云》(1973);十年后,縈绕在他心中对於原住民真情和勇气的浪漫嚮往,始终没有褪色,他又完成高山组曲第一部《川中岛》、第二部《战火》(1983),铺陈在他心中永远发光发亮的原住民故事。

        他澎湃的感情一直寄託在预定写到光復后激盪时代的「高山组曲第三部」,也曾排定调查日期和步骤,计画到深山部落去访问,不过时过境迁,不但下笔遥遥无期,而且越来越知道,此生应该已不太可能再回到那样烈色鲜艳的创作时光,只能用安静的笔在《卑南平原》(1987)中,敘写他对原住民的资料还原、情感想像和歷史拼贴。

        虽然计画中的「高山组曲第三部」不能完成,不过,关於钟肇政作品的阅读、研究,甚至是出版、重编,我们不妨考虑合併《马黑坡风云》、《川中岛》和《战火》为三部曲做系列討论,让「高山三部曲」重新併入钟肇政的「浊流三部曲」和「台湾人三部曲」的大河小说创作版图。

        和「高山三部曲」里殖民与被殖民的利益分配衝突、生存空间掠夺和惨绝人寰的现实激战、退无死所相对照,《马利科弯英雄传》的衝突,建立在「伊底帕斯」式的命运召唤,馘人头的布达事先不能预知匍匐在人生前方的惨烈廝杀,这是他和他身边所有的妻、儿、勇士,集体的英雄旅程;衝突的解决也建立在「英雄標本」般的不死精神,成为一种「永恆的象徵」。一如钟肇政在《马利科弯英雄传》序里书写的信念,山地同胞是一支十分高贵、十分矜持的民族,他们尚武,以勇敢为最高美德,充满正义感,现在復兴乡的大科崁、马利科弯一带,更是驃悍勇毅、嫉恶如仇。[7]

        与人相接时自然流露的高贵、矜持,对事论理时坚持到底的勇敢、正义,以及面对衝突时更要驃悍勇毅、嫉恶如仇,这就是钟肇政所期待的「完美人格」,也是他对自己经常检视的要求和標准,追溯起来,其实源头来自於他对原住民的浪漫嚮往。

三. 民间故事的在地时空构筑

《马利科弯英雄传》的壮烈素朴,来自於民间故事的滋养,同时完成的同类型作品,还有<矮人之祭>、<蛇之妻>这些原住民传说,钟肇政时年五十五岁。关於短篇小说的实验性尝试和大河小说的歷史性见证,都在钟肇政近二十年的內在掏挖中,慢慢走到极致,其实也慢慢停顿下来。

对於像钟肇政这样热情奉献於文学的创作者,原住民的民间故事,无疑地,很快改变了他的文字节奏和温度。比较文学学者季羡林指出,在文学史上,一种新文学的诞生,不管是在內容上,还是形式上,往往来自民间文学;文人学士採用了它,加以发展、改进,使它日益精致、典雅,当这种新的文学形式达到巔峰同时,也就潜伏了衰亡危机,另一些人又要到民间文学去寻找营养。[8]

这些世代流传的民间故事,不確定產生时空,也不可能是一时一地的產物,经过不断流传、不断修改,每个时代按照自己的理解、自己的愿望,在故事里叠进更多「愿望满足」和「超脱遗憾」的可能性,成为一个或数个民族共通的文化结晶。大陆学者吴其南在《德国儿童文学纵横》中评介,雅各布.格林主编的《德语字典》,在探討德语发音演变时有许多重要发现,深受语言学界重视,格林兄弟蒐集童话是为日耳曼语言史做研究,遵循科学、严谨的传说原貌,忠实记录,由於巨大的时空跨度,格林童话反映的不是具体时空中的具体事件,它的符號系统也大都是一个民族都能认同的形象,如原始图腾、传说中的精灵仙女、国王大臣、王子公主、樵夫农人,擬人化的动植物……,以虚化抽象的人物事件环境虚构虚化抽象的艺术世界,用来表达具体时空中具体人物的具体情感,做为一个民族在久远的时间跨度中都能认同的生存状態、价值观念,成为一个民族集体潜意识里对理想的美好生活的嚮往。[9]

深受格林兄弟影响,早在钟肇政五十岁时,即从《灵潭恨》和《大龙峒的呜咽》开始整理、改编汉族民间故事。和格林兄弟素朴的学者记述不同的是,钟肇政认为,不同地区、不同民族之间民间故事的类似,多数只是指故事的骨架而已,至於其色调、味道,则依民族、地区而有所差异[10],他就在他自己的「理解」与「愿望」中,层层设色,让文字铺陈出来的氛围差异,表现出特属於「台湾」与「台湾人」共有的风俗习惯、信仰、人生观、价值观等民族性格根源,也就是说,当他用个人创作的大河小说在建构台湾人形象同时,同时也藉由集体记忆里的民间故事,確认在地时空构筑,努力探求隱藏在族群身体里的歷史记忆和文化基因。

      《马利科弯英雄传》奠基於这种动人的民族情感,从民间故事的生命底层匯入文学活力,加入原住民的浪漫嚮往,再通过刚烈勇毅的血战死亡与命运反抗,具体鲜明地让我们看到,钟肇政在创作中的內在衝突和挣扎。

 

肆. 《马利科弯英雄传》的时代意义

钟肇政一生创作不輟,同时也纠缠在个人的矛盾里,终生奋斗不已。在高压的日治时期,每一天都活在愤怒中却又不得不忍耐;在青涩恋情萌芽时,空有满腔热烈却只能强行压下;在「台湾」两个字还是禁忌的年代,主编台湾作家作品集、创作「台湾人三部曲」、促成杂誌《台湾文艺》的诞生;在设计庞大的台湾史观架构中又因为恐慌而不得不修改闪躲;一生记掛著要重写「台湾人三部曲」,又恨时光难以倒流,一切不能从头做起……。

看起来非常沈静从容的钟肇政,常陷入徬徨挣扎中兀自煎熬伤痛,甚至,连他自己的回忆录也標示为《徬徨与挣扎》。他在序里记录著:「过往这么一大串的生命航程,我似乎一直都在反覆著这两个词所显示出来的心情。有徬徨,所以註定要挣扎;有挣扎,所以免不得徬徨。我累了大半辈子,不,根本是一辈子。」[11]

        《马利科弯英雄传》的刚烈反抗和浪漫嚮往,都只是钟肇政生命的中途站,民间故事的尝试,二二八史事再现,文学情色的释放,所有纠结在钟肇政內在世界里的矛盾与挣扎,要透过更多的努力、整合,才能找到出口。这一节,本文將论及钟肇政构筑生命版图、融入文学体系的艰难歷程,並且在他细腻真实的徬徨与挣扎中,找到我们確定此时此地的深沈意义。

一. 构筑生命版图

瑞士分析心理学家荣格(Carl Jung)指出,在自我发展过程中,自我意识积极接受、认同和吸纳的內容,变成「人格面具」的一部份,常常是某种理想,或者是某种文化规范的意象,那些我们拒绝接受的內容就成为「阴影」,阴影和人格面具挛生並立,一位站在公眾面前,另一位则躲在一边隱蔽著,正好成为彼此的对立面。[12]

然而,无论是阴影或者是人格面具,都是一种「与真实自我剥离」的防卫机制。真正的「英雄之旅」,是一段艰难的「人格整合」的过程,我们必须在阳光下正视「阴影」,接受不够完美的自己;承认缺点,悦纳真实自我和理想的「人格面具」间那一段可能永远不能跨越的距离,阴影和人格面具间的拉锯和衝突,才有可能和解。荣格强调,人格面具与阴影的对立衝突,可以视为个体化的危机,也是整合成长的机会,当对立两端陷於紧张时,须通过「第三物」的介入来统合,让自我放下两端,开创出一个內在的真空地带,使无意识得以在此以新的象徵形式,有创意地解决问题。[13]

文学,就是钟肇政人格整合的「第三物」。「浊流三部曲」和「台湾人三部曲」,记录台湾人的痛楚卑微;藉著《马利科弯英雄传》和隨后完成的《高山组曲》,我们看到钟肇政卸下「阴影」、走向「人格面具」的壮阔歷程,放肆地宣泄他的刚烈反抗和英雄骄傲;直到他真实面对自己的脆弱和恐惧,还能坚持在艰难环境中奋力靠向自己的理想,通过主掌「文友通讯」、《台湾作家作品选集》、《台湾文艺》、「民眾日报副刊」、「台湾笔会」、「台湾客家公共事务协会」到总统府资政,一路在不同的人生阶段中,执著认真地从一个文学的「球迷」、「球员」,转而投入「教练」、「领队」、「裁判」的工作岗位,继而热情真挚地成为一个「球探」,提携同儕后进,鼓吹多元竞秀,竭尽所能,从不懈怠。

一向只能安静恐慌地守在「少数」这一端的钟肇政,看到越来越多人,和他一起,靠向「台湾」这一端、靠向「文学」这一端、靠向「客家」这一端……,好像,他生命的意义与完成都在这里。

2003年,他八十岁,「阴影」是不是曾经屈辱过他,「人格面具」会不会更加荣耀著他,这些问题,好像都不是那么重要了。值得思考的是,一生献给文学的钟肇政,在文学世界里发生过什么影响?为我们每一个阅读他、研究他的人,究竟又带来什么样的示范和意义?

二. 融入文化体系

高压、混乱而又变化迅急的世代,见证著钟肇政的人生印记,那么怯懦痛楚又英烈凛然;那么卑微辛苦又坚持得尊荣而骄傲。可以说,没有这个艰难痛楚的时代;没有刚好欣赏他、推荐他、提携他的发表机制给他机会;没有他所欣赏、他所推荐、他所提携的同儕晚辈,形成一种不断增生、成熟、壮大的崭新的文化体系,就不会有持续开拓一千万字小说版图的钟肇政。

因为,个人以外的环境变迁,是创造力泉源的最大刺激,创造力发生,一定寄居在文化体系里。

当我们检视1400—1425年间,文艺復兴时期佛罗伦斯艺术创造力的崛起过程,一定会注意到,当佛罗伦斯的银行家、教堂执事以及大商號头头决心要使城市美得骇人时,他们不只是把钱投到艺术家身上,也密切投入整个过程,对他们所欲见到完成的作品加以鼓舞、评价与选择,正因为领导的公民以及一般民眾那么在意艺术家作品,才使得他们的表现须超越先前作品的侷限。所以,艺术社会学家阿诺.豪瑟(Arnold Hauser)对此时期做过客观评估:「文艺復兴早期的艺术,生產的出发点大多不在於创造的驱动力,或来自艺术家主观的自我表现,而是来自雇主所设计的任务。」[14]

所以,我们生存著的环境,提供、经营出什么样的文化体系,我们就会成为那样的一个人。山居生活,提供钟肇政比一般人累积了更多对原住民的认识、了解与珍惜;日治时期的集体压抑和雾社抗暴的震撼撞击,又在钟肇政心中催化刚烈反抗的精神需要。《马利科弯英雄传》的完成与发表,说明了英雄追寻、原住民嚮往和在地时空构筑的文化体系已然成熟。

当一个文化体系提供给每一个创作者足够的机会去从事任何尝试时,创作者的人格特质,就成为是不是足以做出巨大贡献的指標与判准。

芝加哥大学心理教授米哈里.契克森米哈赖(Mihaly Csiksentmihalyi)指出,创造性人格来自於十对明显正反的人格特质「复合性」(complexity),集人类所有可能性於一身,视情况而定,能由一个极端到另一个矛盾的极端,它们同时呈现在一个人的身体里,而且以辩证的张力相互整合:[15]

 

1.  创造性人物往往精力充沛,但又经常沉静自如。

2.  创造性人物向来聪明,同时又有点天真。

3.  创造性人物结合了游戏与纪律,或责任心与无所谓的態度。

4.  创造性人物的思考,一边是想像与幻想,另一边有现实的根底,两者交互换转。

5.  创造性人物兼具內向与外向倾向。

6.  创造性人物同时具备了不寻常的自卑与自豪。

7.  跳脱男性阳刚、女性阴柔的刻板性別印象,创造性女性更加强韧而具有支配性,男性则更为多愁善感且不具攻击性。

8.  创造性人物先內化某种文化领域后,坦然而自信地面对传统,叛逆而独立。

9.  创造性人物对自己工作热情,但又极为客观。

10. 创造性人物的开放与敏锐,能感受到其他人察觉不到的轻慢与焦虑,常陷於悲欣交集之境。

 

以这十对「创造性人物的矛盾特质」对照钟肇政一生走来的生活与创作,我们可以確信,钟肇政確实是一个天生的「创造性人物」,一往无悔地在他的作品和人生选择,做出各种各样创造性的贡献,並且回报给曾经考验过他、滋养过他,也支撑过他的这个我们「並不满意、但却可以接受」的文化体系。

我们和钟肇政、和任何一个別人一样,身处於不能让我们满意的文化体系里,必须更加努力。一如卡萝.皮尔森所相信的,我们的角色是宇宙的共同创造者,我们不仅和诸神分享此一角色,也和最底层的人性,各种植物、动物、大山、溪流、星辰等万事万物分享此一角色。然而,不论我们如何与宇宙中的各种创造者共生,最终我们还是创造了自己和自己的世界,並且要为我们自己的生命负责。[16]

跨向二十一世纪的我们,在家国认同上看起来比过去获得更多的尊荣骄傲,生活的內容仍然卑微而辛苦;比钟肇政的压抑痛楚多了一点机会,但又失去了那个时代的凛然英烈。这是我们活在此时此地的悲哀和喜悦,失落和机会。

我们必须警觉的是,每一天都在消费时代里痛快做出各种选择的我们,其实並不確定,我们想要过什么样的生活,最后会走到哪里去?

 

伍. 结论

        大陆小说家王安忆在《小说家的13堂课》中,把《钟楼怪人》解说得非常精彩,然而她还是得承认:「讲述名著的好处是,对它有绝对的信任感,我们可以完全相信它是一个完美、经得起考验的东西。不方便处是它和我们的距离很远,比较隔膜,无论是时间也好,空间也好,都和我们有相当的距离,很难把它和它產生的社会时代联繫起来对照,从而找出现实世界和心灵世界的关係。」[17]

       《马利科弯英雄传》(1979)的完成,距今二十四年;「浊流三部曲」和「台湾人三部曲」也都走过三十年岁月。华文的计算单位,习惯把三十年当作「一世」,进入资讯年代后,世代交替的速度更快,无论是《马利科弯英雄传》、「浊流三部曲」、「台湾人三部曲」或「高山三部曲」,以现代人的生活节奏来看,恐怕不只是「前一世」作品,而不知道是「前几世」了。

        即使,时间节奏进行的如此迅速,我们仍然相信,经歷过时间筛汰的文本,能够永恆存在的意义在於,每一个新的时代都可以在其中发现新的意义。

        本文完成的意义就在这里。在《马利科弯英雄传》里发现一种枢纽,作为进入钟肇政庞杂繁复的创作地图的「通关密码」;通过英雄追寻、原住民嚮往与在地时空构筑这三种面向,系统地了解钟肇政的生命追寻、小说艺术和时代轨跡;然后,在人格整合中,构筑我们自己的生命版图、融入此时此地的文学体系;最重要的是,相信我们能够,经由更多的努力,丰富文化资源,提供多元的学习基模,让人与人、团体与团体、族群与族群、国家与国家、星球与星球……,多一点点的宽容与了解。


 


[1] 黄重添、庄明萱、闕丰龄、徐学、朱双一合著,<50年代小说创作>《台湾新文学概观》(台北:稻禾出版社,1992.3)页104

[2] 郑清文著,<读钟肇政短篇小说札记>《台湾文学的基点》(高雄:派色文化出版社,1992.7)68—69

[3] 李乔著,<小论《插天山之歌》>《台湾文学造型》(高雄:派色文化出版社,1992.7)页310—311

[4] 彭瑞金,<作家简介:钟肇政>,「台湾客家文学馆」网页http://literature.ihakka.net/hakka/default.htm,第三节「钟肇政作品概述」。

[5] 详见坎伯(Joseph Campbell)著/李子寧译,<英雄的歷险>《千面英雄》(台北:立绪文化事业有限公司,1997.7)51—87

[6] 卡萝.皮尔森(Carol S. Pearson)著/徐慎恕.朱侃如.龚卓军译,<从天真者到孤儿>《內在英雄》(台北:立绪文化事业有限公司,2000.7)63

[7] 钟肇政著/钱鸿钧.庄紫容.陈宏铭编,<《马利科弯英雄传》序>《钟肇政全集(7)》(桃园:桃园县立文化中心,2000.12)页389。

[8] 季羡林著,<跨越国界的民间故事>《比较文学与民间文学》(北京:北京大学出版社,1991.8)页172—173

[9] 吴其南著,<浪漫主义时期的儿童文学>《德国儿童文学纵横》(长沙:湖南少年儿童出版社,1996.3)页55—58

[10] 同註7<《马利科弯英雄传》序>《钟肇政全集(7)》,页387--388

[11] 钟肇政著,<自序>《钟肇政回忆录(一)徬徨与挣扎》(台北:前卫出版社,1998.4)2—3

[12] 详见Murray Stein著/朱侃如译,<人格面具与阴影>《荣格心灵地图》(台北:立绪文化事业有限公司,1999.8),页137158。

[13] 同註12<人格面具与阴影>《荣格心灵地图》,页139160。

[14] 详见米哈里.契克森米哈赖(Mihaly Csiksentmihalyi)著/杜明城译,<创造力何在?>《创造力》(台北:时报文化出版有限公司,1999.4)页4449。

[15] 同註14<创造性人格>《创造力》页7392。

[16] 同註6< 魔法师>《內在英雄》164

[17] 王安忆著,<第五堂课>《小说家的13堂课》(台北:印刻出版有限公司,2002.10)页88。