游侠网游加速器

从缺憾中试探吴浊流的烈性与深情

从缺憾中试探吴浊流的烈性与深情

 

 

黄秋芳

台湾黄秋芳文化工作坊负责人

 

摘要:

本文跳脱吴浊流「铁血诗人」、「孤儿台湾」和「文化客家」等沿袭论述和既定形象,以更具人性、人情的理解模式,从1900年这个出生纪年,对芬芳土地的生命依存,到反覆迴旋在他小说里的温柔女子,以及印记在他生命里一条美丽而沈静的山路,检视从他生命最细微的缺憾处涌现出来的烈性与深情。

 

关键词:吴浊流  小说  1900  客家女性

 

壹.  前言

吴浊流的一生,盘桓在抗议与坚持、追寻与叛离的流离,以「铁血诗人」的形象,屹立於台湾歷史长廊,以小说《亚细亚的孤儿》、《无花果》和《台湾连翘》,確立他在台湾文学史上的重要定位,以他独资创办的「吴浊流文艺基金会」、「吴浊流文学奖」和《台湾文艺》,在战后联繫起台湾文学的命脉,以致於各种关於吴浊流的主流论述,多半聚焦於「孤儿意识」、「认同情结」与「台湾精神」,在社会现实、政治创痛与家国展望中蹣跚爬行。

隨著文学研究的开枝散叶,以及文化论述渐次成熟分化,吴浊流的相关论述,慢慢扩及文学元素、女性形象、殖民意识,或者是各种客家文化议题的探討……,討论范畴容有扩展,探討的意涵仍笼罩在宏大敘述grand narrative的「硬理解」中,充满了「铁」的刚烈和「血」的悲愴。

本文试图跳脱演绎绝对威权的「理性鸿辞」,在铁血诗人、孤儿台湾和文化客家之外,重新以一种更为人性化、更具有人情味的论述模式,探向一种具有曖昧暗示的「感性微言」,透过微小敘述(small narrative)的「软理解」,窥看吴浊流生命里小小的缺隙、小小的遗憾,从1900年这个他出生的特殊纪年,对芬芳土地的生命依存,到並肩走在他身边一个反覆迴旋在他小说里的温柔女子,以及印记在他生命里一直不能忘却的,一条美丽而沈静的山路,一点一滴,检视吴浊流从这些生命细微处冒出来的烈性与深情。

 

贰.  一个特殊的纪年

吴浊流73岁开始起草自传《台湾连翘》1972,开篇第一句即说:「我是1900年,十九世纪出生的,而不是出生於二十世纪的人,只差了一年,却感觉似乎落后了一个世纪。兼之出生於台湾偏僻的乡下,实在既不逢辰,又不適地。」(页15

这是这个刚毅伟岸的老人在生命近尾声时[1],仍然对自己怀著更多期许,仍觉得自己做得不够多、不够好,仍相信自己还有漫长的「使命人生」需要奔驰的生命感慨。

事实上,回顾十九世纪最后三十年,欧洲的工业革命终结长达数千年的农业生產形態,蒸汽机的发明与运用,促使资產阶级充分利用科技上的巨大成就奠定经济霸权,加深对劳动力的残酷剥削,並且藉由侵略战爭与殖民掠夺,在十九世纪未与二十世纪初极度扩张资本主义,形成帝国主义,各种不能抑遏的野蛮剥削,以及精神典范失陷的惶疑不安,引起不同哲学流派的质疑、思索与反叛,撞击出世纪之交波澜壮阔的人文史页。

出生在那样瞬息万变的年代,常常也隨著歷史动盪创造出另一种波涛华灿出来。以世纪之交前后五年的出生年来检视,从开启复调对话、影响后现代文化思潮的俄国巴赫金Bakhtin1895--1975,发展认知心理学的瑞士皮亚杰Jean Piaget1896--1980,充满理想色彩的德国马库泽Herbert Marcuse1898--1979和阿多诺Theodor W.Adorno1903--1969,开启镜象分析的法国拉冈Jacgues Lacan1901 --1981和存在主义大师沙特(Jean-Paul Sartre1905--1980),以及大英百科誉为「中国杰出妇女领袖」的宋美龄(1897--2003……,这些不同领域的各种挣扎与努力,都在竭力寻绎著二十世纪的曙光。

更进一步地,如果我们聚焦在刚好出生於世纪交接点的1900年,哲学界有德国现象学大师加达默尔Hans-Georg Gadamer1900--2002和坚持爱与健全社会的佛洛姆Eirch Fromm1900--1980;科学界有英国皇家学会院士李约瑟Joseph Needham1900--1995,引领世界性的生物化学与胚胎学研究;文学界则有以优雅诗风和新颖词汇为诗歌带来活力,並且把象徵主义全面引入现代文学的希腊1963年诺贝尔文学奖诗人兼外交官塞菲里斯George Seferis1900--1971,以及以《小王子》一书得享传奇盛名的法国贵族飞行员安东..圣艾修伯里Antoine de Saint-Exupery1900--1944

生於1900年的中国秀毅人士,美术界有留学法国巴黎的画家林风眠1900--1991,努力在东、西方艺术比较研究中,引领中国画家辨认自己的前途;文学界有以《花之寺》扬名二、三○年代文坛的京派女作家凌叔华1900--1990,和被誉为「二十世纪中国最杰出文学大师」的冰心1900--1999,为中国女性的挣扎与创作,留下鲜明印记;由中国撤到台湾的孙立人1900--1990被剥夺军权、遭软禁到平反,用他一生的起伏,对台湾的政治民主產生巨大衝击。

当我们把视野拉回台湾,1900年,日本佔据台湾第五年,各地的武装起义和原住民蕃界纠纷,已然慢慢隱伏。李筱峰在<台湾史话>里[2]逕指,十九、二十世纪之交,第四任总督儿玉源太郎奠定日本在台的殖民统治基础,日治五十年间,建立严密的各级政府、司法机关、警察机构、户政制度、农会系统、金融財经体系,以及普及全岛的初等教育、大规模的农田水利、公路铁路交通、电力及其输送系统等基本建设,促成全岛沟通联繫,助长了十九世纪末叶已然萌芽的「全岛一体」的台湾意识。

浊流就出生在这个他所认为「既不逢辰,又不適地」的歷史指標里。在急遽压缩的时空中,经歷汉书院的没落、日治时期的衝突,以及国民政府过渡时期的期待与失落,夹缠在中国人、日本人和台湾人的分裂、认同与整合中。一如预演了一个世纪后的我们,仍然徘徊在早期汉系移民与平埔族的混血,荷兰和日本的殖民影响,以及1945年后匯入的中国现代文化风貌……,这一切关於台湾土地政权更迭的曲折、国家主体的认同,或者是台湾文学的挣扎与发展,经过漫长的艰难扭曲,都將奠基为台湾文化生活与文学书写的基础。

 

参.  一种土地的依存

自认为「既不逢辰,又不適地」的吴浊流,对於他所出生的乡居,却生出一种「最后逃靠」的依存感。在他很年轻的时候,常常就会思索,像自己这种性格,要长久在日本人手下做事是不容易的,在他隱藏的內心底,总有一片芬芳的土地让他依存,让他相信,任何的衝突意外发生,最坏的结果是退职回乡,至少,他还有一大片永不荒芜的田园可以滋养他的生命世界。所以,这个充满浪漫、充满幻想与期待的年轻人,却运用著最青春的想像力计画著,找一个健康、坚强的妻子,和他一起在乡下,依存著永远不会辜负汗水与辛勤的芬芳土地,从煮饭到餵猪、下田,样样都能扛起来。

因为有了这条退职回乡的「安全撤退防火巷」,年轻的吴浊流越是意气风发,无所畏惧,焕发出勇敢的胆识。曾经在回母校同学会发表演说后几天,遇到第三高女最高年级的C[3],在街上向他行礼,並且交给他一封仰慕的情书;他犹豫许久才回信,那勇敢而坚决的少女,很快又在保守的年代里直接邮寄回函来,吴浊流在「娶妻当娶乡下人,爱情婚姻须一致」的顾虑下,不敢回覆,彼此的信函就此打住。

两年后,吴浊流在西湖教书的第二年,忽然接到已然当起女教员的C的来信,又接续起书信往返,並且为荒僻的乡居教书生活带来鲜色的热切与等待。只是,吴浊流还是说服自己,做官的应娶適合身分的妻子,农夫则娶乡下姑娘好,一个文弱的教书老师,不是他计画中的对象,所以,很快他又终结了和C之间的书信联繫。没想到,最后他却被父亲决定的相亲对象打破了他的「结婚原则」,娶了个白细秀气,不会下田、只会做女红的漂亮妻子。一直到结婚前,他在街上遇到刻意等他的C,收到她的信和亲手编织的丝线怀錶袋和印章袋,只能悵悵回想,再也没有並肩回乡为他煮饭、餵猪、下田的「农妻」,再也没有芬芳的土地可以依存,他只能拼命向前。

他就在台湾、日本、中国的不同民族、不同地块间,慌慌然討生活。从《亚细亚的孤儿》开始,藉著胡太明徬徨犹疑的一生,揭露日治时期台湾人在政权摆盪下孤儿般的民族性格和身分认同。常有人误会,《亚细亚的孤儿》是吴浊流的自传,他却强调,胡太明不是以自己做书写模型,胡太明和他存有许多相异处[4]

1.  自己幼时没有进过书房读书。

2.  学生时代也没有去日本留学。

3.  他的父亲虽是医生,但没有姨太太。

4.  他的兄弟没有人做过保正。

5.  虽然做过小学教员,未婚前所服务的学校都没有日籍女教员,不曾与日本女性谈恋爱。

6.  虽然去过大陆,未曾和淑春那样美的中国女人在一起。

7.  没有被日本政府徵去做军属,派到广东去。

胡太明的生命歷程,是一种刻意设计出来的「標本人生」。藉由旧时代的书房没落、新社会的经济仓皇、日本的留学震撼、大陆的流离经歷和凡俗生活相对照,联繫起日本人、中国人和台湾人,把日治下的台湾揭露出来。

而后,当他不得不带著没办法独立维持生计的妻子,辗转在中国艰难谋生,又在遍歷战火煎熬后回到台湾,重见故土山河,让他牢牢种植在台湾土地上,並且开始检视长年迷惑的人生观。他藉著回忆录《无花果》和《台湾连翘》,提醒自己不应该再好高騖远,凝视自己的一生,寧可像无花果一般,在人家看不见的地方开花,也要像坚韧的台湾连翘,用不屈的求生意志,在自己的土地上开花、结果、繁衍。[5]

在自己的土地上开花、结果、繁衍!这种对於世界上大部分的国家民族而言,极其自然的人与土地的綰结联繫,在臺湾文学发展进程上,却经歷极为漫长的摸索与拉锯。根据《大英百科》(详见线上版:http://wordpedia.britannica.com/「臺湾文学」的词条解说,我们加以条列说明:

1.  人类远古时代在群体劳动下,由於沟通的需要发展出语言,使人类脱离了动物的状態,同时也藉之发展出说故事的艺术,语言艺术就是广义的文学。臺湾文学的起源,就从臺湾史前时代的原住民原始神话传说开始。

2.  十七世纪汉人和荷兰人带来汉字和罗马字,留下有关臺湾社会的庞大文献,荷兰人的《被忽视的臺湾》和《热兰遮城日记》,详细记录十七世纪殖民地臺湾的现实情况。

3.  明末遗臣沈光文於1651年被颱风吹到臺湾开始教授传统诗文,直到1688年客死臺湾,歷经荷、郑、清三个殖民政权,与西拉雅族相处三十年,留下大陆故土怀乡诗104首,仅有一首<番妇>诗提到原住民,这种无视社会民生的心態,是满清殖民时代两百年间文人的典型代表。

4.  日治时期台湾作家记录他们身处的殖民地环境真实的社会面貌,一方面有助於真实歷史轨跡的保存,再则也將文学提昇为一种抵抗形式。

5.  经过西来庵事件[6]日本对台最后的弹压、第一次世界战后民族自决的声浪,以及中国五四运动的刺激,臺湾民眾开始避免流血抵抗,寻求另一种民族自省、自觉的途径。在东京创办的《臺湾青年》(1920),以建立新思想、新文化的臺湾社会为主旨,暗地鼓吹臺湾民眾抵抗日本殖民统治的压迫,创刊號刊出三篇討论跟文学有关的语言问题的论文,为臺湾文学的语文改革奠下重要的基础,促成「臺湾新文学运动」,成为臺湾文学发軔的起点。

6.  赖和、杨云萍……等臺湾作家的白话文文学陆续出现,臺湾新文学累积了具体的形式和內容,缔造富有民族性格、反映臺湾本土色彩的臺湾文学,確立以土地、人民为中心的论述,反殖民、反对阶级压迫、爭取贫民生存、反对封建统治、爭取恋爱婚姻自由的生活事件和人物,成为臺湾文学的主要內涵。

7.八○年代初期,臺湾作家终於为臺湾文学正名,公开提倡认同臺湾的人,以臺湾人的观点,写出爱臺湾、关於臺湾的事物之文学作品,都可以称得上是臺湾文学。日治时代赖和称之为「世界主义下的臺湾新文学」;当代作家钟肇政说︰「臺湾文学是臺湾本土的文学、臺湾人的文学,是世界文学的一支。」

 

因为有足够的歷练和观察,多面思考「台湾」与「台湾人」的身份、定位,吴浊流终於能够,把自己的生命聚焦与文学书写,依存在一种虽然看不见,却更加宽阔、更加永恆的「属於自己的土地」上。

 

肆.  一首反覆的爱歌

站在台湾文学发展里程上,吴浊流虽以诗名闻世,真正產生深刻影响的,却是他的小说作品。他在三十七岁1936时,受日籍女教员袖川激励,以小说<水月>开始他的文学岁月。我们依据吴浊流作品结集完成时序做归纳整理:

一.  十八篇中短篇小说:

1.  1958年,汉诗集《风雨窗前》,附录小说两篇<先生妈><陈大人>

2.  1963年,出版短篇小说、隨笔、论文合集《疮疤集》两册,除<水月><先生妈><陈大人>外,又收录短篇小说<糖仟仔><波茨坦科长><功狗><泥沼中的金鲤鱼><狡猿><三八泪><铜臭><老薑更辣><友爱><书呆子的梦><閒愁><归兮自然>15篇。

3.  1966年的《吴浊流选集》小说卷,除了旧有小说重刊,多收了<幕后的支配者><很多矛盾><牛都流泪了>三个短篇。

4.  1971年的《泥泞》,收录<泥泞><路迢迢>两个中篇。吴浊流此后不再创作中短篇小说。

5.  1974年张良泽编选吴浊流小说集《泥沼中的金鲤鱼》时,精选<水月><泥沼中的金鲤鱼><功狗><先生妈><糖仟仔><陈大人><泥泞><路迢迢><归兮自然>九篇,日渐確定吴浊流的中短篇小说成就。

6.  1977年,张良泽重新整编远景版《吴浊流作品集》全集,剔去浓厚的说理意味削弱小说文学性的<书呆子的梦>和几乎是长篇格局的<泥泞>,以光復前后为分界点,把吴浊流的中短篇小说分成两卷,卷二《功狗》收录以日治时期台湾社会为背景的<水月><泥沼中的金鲤鱼><功狗><陈大人><糖仟仔><先生妈><路迢迢><归兮自然>共八篇;卷三《波茨坦科长》收录以光復后台湾社会为背景的<波茨坦科长><狡猿><铜臭><三八泪><幕后的支配者><友爱><牛都流泪了><老薑更辣><矛盾><閒愁>共十篇,在作品时序中呈现物换星移、年光流动,而许多台湾人的衝突和挣扎,仍然在无止尽的复製中。

7.  全集刊行后,吴浊流的小说论述多半据此版本,总结为长篇三部、中短篇十八篇,而其实全集未及收录的<泥泞>,仍具有动人的小说情味,不可轻易淹没在寂静荒芜的台湾文学长廊。

二.  三部长篇:

1.  1943年,起稿<胡太明>1946年,日文版《亚细亚的孤儿》各篇发行单行本,是为最初版本。1956年,重新以全册型式在日本发行。1962年中文版由傅恩荣译、黄渭南校阅。1977年收入张良泽整编远景版《吴浊流作品集》卷一,成为台湾文学的代表作。

2.  1967年完成回忆录《无花果》;1970年林白出版社初版。

3.  1972--1975年以日文写成《台湾连翘》。其中1--8章曾中译发表於《台湾文艺》,並且遗言9--14章须待十年或二十年才能发表,最后由钟肇政完整译出,於定稿二十年后的1995年,前卫版以「台湾文学名著」的定位,同时刊印《亚细亚的孤儿》、《无花果》和《台湾连翘》。

《吴浊流作品集》中的《功狗》和《波茨坦科长》,几乎收纳了吴浊流中短篇的全面风貌。日治时期为背景的《功狗》,创作时间较早,篇幅短,「揭露社会疮疤」的控诉用意较为急切,自然挤压了气氛经营与意象暗示的余韵,其中,只有篇幅较长的中篇小说<路迢迢>,在爱情与时局的对峙渗透中,出现一些柔情荡漾的情感描写:

水圳提上有一条小径,他让她走在前面,水圳迂迴曲折,路也隨之弯来曲去,两人默默走了一段,君子忽然回过头说:「似近还远,这就是乡下的路啊!」他听了立刻应声说:「似远还近,这就是爱情之路哩!」(页134

入夜后谁也不会走到外边,因此不用担心人家耳目,也不愁空袭,两人都希望能够一直这样走下去(页156

屋外万籟俱寂,西斜的残月掛在狮头山上,泻下淡淡银辉,君子只想著將来回国后的生活问题,思源想的是君子一旦回去了,一切便都完了,彷彿能在一起这样走,也是最后一次(页176

 

以光復后为背景的《波茨坦科长》,加入更多意象与暗示的经营,藉由情爱的兴起与幻灭,具体表现光復后对祖国梦想的热切与破灭。其中,也有细细宛延的幽幽长路,从<波茨坦科长><友爱>里延伸出来:

<波茨坦科长>

白黄相间的蝴蝶在花间互相追逐,小鸟鸣唱,百花斗艷,玉兰心里有著这样继续走下去、不愿离开之感,花开著,花盛开著,这边那边……,地面铺著白节如玉的细砂[7]

<友爱>

堤旁青草茸茸,丛中杂有细小的幽花,两人默默走在上面,柔软的青草垫在脚底,我们的步伐隨著长堤的方向不停地被吸引到大屯山边,徘徊於彩嫩霞绿之中,恰似听到快乐的人生歌谣,一步一步在节奏中前进著,好像走到天边都难止步似的(《波茨坦科长》,页245

 

长篇小说《亚细亚的孤儿》(前卫版),因为篇幅更长,文字里的余情更深:

1.  二人默默地向寂静无人的地方走去,太明一句话也不说,身后的久子也低著头,默默地跟著他,但彼此的胸间却互相交流著沸腾的热血(页77

2.  二人沿著海水浴场慢慢地走著,太明那天的话特別多,一直谈著留学以后的抱负,瑞娥恍恍惚惚地听得很入神。临別时拿出丝线编的小钱袋和掛裱袋,钱袋中装著关帝庙的护身符,她对太明说:「这些不成样子的东西,留著做纪念吧……」(页82--83

3.  天气已进入微寒的季节,道旁的白杨数完全枯零,只留下白色的枝干,冷颼颼地屹立在寒风中。太明和淑春不知不觉走到陵园,正在啄食的雉鸡,被他们寂静的脚步声所惊动,譁然飞散到路边去(页176

 

胡太明和日籍的久子间,只有沸腾热血的精神交流,彼此间其实距离遥远;和台籍的瑞娥间,多了些具体的丝编钱袋、掛裱袋、关帝庙护身符……这些台湾常民的集体记忆;和中国籍的淑春,却在枯杨、陵园和棲復惊的四散雉鸡间,从静静的小路转为动乱的现场。

藉著这些並肩走过的小路,吴浊流把情爱的兴起与幻灭,引向更深更沈的追寻与失落,彷彿有一首重复迴旋的爱歌,穿透吴浊流的文字围栏,穿透他激情的控诉、悲越的痛惜,以及难堪无措的社会现实,在社会性的揭露之外,隨著一条宛延的小路、细细的步伐,以一种寧静的华美、无声的千言万语,盈溢出无限感性情愫。

 

伍.  一条美丽的山路

叶石涛曾经在《吴浊流集》里做了评论总结:「吴浊流思路清晰,兼有坚忍不拔的文学魂。因此在他的小说里,从没有向世俗的、市侩的思想低头过,也没有向任何违背他立场的现实妥协过。他的小说有浓厚的社会性,这社会性决定了他底小说的特异风格,与眾不同的乡土性,但多少也损害了小说应有的艺术性。」(页274

隨著宛延小路重复出现的美丽爱歌,迴旋在吴浊流充满歷史性、社会性和现实性的小说世界里,显得那么空灵而不真实。弔诡的是,在最真实的残破时空里,这种空灵反而得到了想像的空间无限延伸,发展出吴浊流原来並没有预想得到的艺术性。彷如有一条美丽的山路,囚禁在他自己的精神世界里,在最闃黯时候,就会温柔延展开来,隨著细细的步伐,幽幽闪著亮光,陪著他,穿走过漫漫森森的生命长廊。

很多年很多年以后,在1967年完成的回忆录《无花果》里只字未提的这条山路,终於,在1975年定稿的《台湾连翘》,浮出吴浊流的生命地表:

听到我的休养,曾是五湖同事的女教员兰妹来看我。一个女人为了我,从铜锣走了十五、六公里的山路,对她友谊之深,禁不住感动。那天晚上和妻三人聊到深夜。翌晨,妻因身体不便,由我一个人送她回去,两人走过寂寞的田路或山道,我是三十三岁盛壮的男人,对方是二十七岁未婚的女性,两人的心情也许有一点激动,缓缓的走著,被各种各样的谈话所吸引,不感疲乏,也不觉路远,送她到五湖村落才依依分手(页81--82

 

这个在依存在吴浊流心灵角落不知道有多深多重的温柔女子,是个叫做邱兰妹的客家女子。师范毕业前和一位留学日本的大学生订婚,未婚夫大学毕业后通信断绝,数年艰困在遥无止尽的等待中,1925年调到五湖分教场当女教员,成为吴浊流的同事。

吴浊流婚后带著没有生活能力、只能倚恃丈夫过活的妻子,在荒僻的五湖乡间过著平凡又平静的生活。邱兰妹和吴浊流相知,同时和他的妻子往来亲密,常来作客、过夜,三个人睡在同一张帐子里,閒暇时吴浊流就带著妻和兰妹去摘龙眼或番石榴,途中遇有村中青年,常为这两个年轻漂亮的女子之美站住呆望。吴浊流在人生遍歷后几次回顾,这段没有波澜、没有慾望的生活,其实是一生中最幸福的时光。

1932年,吴浊流疑似肺结核因病去职时,兰妹从铜锣走了十五、六公里的山路来探望他,三人重温一夜旧时同舖的情义。第二天,吴浊流陪著兰妹走过寂寞的田路与山道,一个盛壮男人和美丽而相惜的未婚女子,抑压著微微激动的心情,缓缓走著,不感疲乏,也不觉路远,直到五湖才依依分手。第二年,兰妹漫长而绝望的七年等待引起未来公婆的同情,主动希望让她自由,这时,远在上海医科大学求学的未婚夫却突然从大陆回来,不愿解除婚约立刻向她求婚,新婚之夜,丈夫就因被当作「中国间谍」逮捕入狱,兰妹慌慌然备受心灵折磨,直到丈夫归来才立刻转到厦门行医,没想到,二次大战空袭时,怀孕的兰妹在躲往防空壕时摔下流產,失血过多殞世[8]

一直到吴浊流晚年撰述《台湾连翘》时,才揭露《无花果》里深深掩藏的这一段年轻时慎重珍惜著的美丽山路。暮年时苍茫回首,最痛惜的是,很难想像那依依一別,竟成永诀。不过,生命的缺憾,常常深化了我们的人生深度,让我们在一种反覆的疼痛与回顾中,慢慢成熟,慢慢释放,並且学会接受缺憾中的圆满。一如应大伟在《台湾女人》的序里所说:「台湾女人,他们不是英雄,而是大时代的负荷者。他们没有悲壮,只有苍凉。」(页3

应大伟从1991年起,连续五年走访台湾全岛,投入日据时代及光復初期的田野调查工作,並且以影像记录口述歷史,长期採访记录各个知名或不知名的「台湾阿嬤」,择要整理出《台湾女人》,从无数个台湾女人的身世故事中,看见负载荷著大时代的苍凉。吴浊流却仅藉由邱兰妹这个温柔的客家女子,以及他们那条「希望永远都没有尽头」的山路,在他的小说里,孕养出负荷著大时代创痛的绝美珍珠,无数次迴盪在混乱现世中的一条小路,一段並肩行走、希冀永无尽头的碎步,其实是他对现实的悲怜、对人生的珍惜,以及对生命的缓缓回顾,含著泪光的疼痛、月色的光泽,然后在毫无杂滓的烈性与深情中,完成缺憾中的圆满,勉力让自己安定下来。

 

陆.  结论

可以说,吴浊流的生命之歌,几乎是以小说唱出他的主旋律。从1946年的《亚细亚的孤儿》开启他对身分认同的的质疑与探索,到1967年的《无花果》和1974年的《台湾连翘》,在「自己的位置」里努力为台湾做记录。呈现了日治时期、世界大战、国民政府迁台和二二八的杀戮混乱……这些惊涛骇浪的歷史;並且以素朴无华的文字,书写爱情,书写生命的坚持,书写族群的嚮往与失落,书写社会的不满与不安,书写在伤痛与理想交互撞击中的生命追寻;从世纪之交的大时代,风雨飘摇的台湾土地身世变革,到吴浊流小说里反覆出现的情节,最后聚焦在一条美丽的山路,一个温柔的客家女子,「既不逢辰,又不適地」的吴浊流,终於安定在世纪之交的台湾土地上。

从吴浊流第一次小说结集,即为他所刻画的世界命名为《疮疤集》,这是他的控诉,也是他的悲悯。他必须为自己的生命奋斗,找出安身立命所在,他必须把所有缺憾的愤懣,转化为能量与养分,这就是他最动人的烈性与深情,而后,隨著年光流远,终於能够走过疮疤,走过缺憾,走进一条恍兮惚兮、说不尽情味的美丽山路。

距离吴浊流出生的1900年一百多年后,这世界还是继续不完美地运作著。

两岸对峙,国家认同混淆,国际烽火时起,经济局势瞬息万变,还有人力难以遏阻的大自然反扑……。生活变得茫然不安,我们也有「既不逢辰,又不適地」的感慨。此时此地的我们重读吴浊流,更重要的议题是,我们必须寻绎,究竟要凭藉什么,做为我们「触及圆满」的可能途径。我们每一个人都有必要,像吴浊流一样,为自己、为这个时代,为我们所依存的「此时此地」,找到一条美丽的山路,通往一个会发光的远方。


 

柒.  参考书目

一.  吴浊流专著(依出版时序)

1.吴浊流著。风雨窗前。苗栗。文献书局总发售。1958.5

2.  吴浊流著。疮疤集.上。台北。集文书局。1963.8

3.  吴浊流著。疮疤集.下。台北。集文书局。1963.11

4.  吴浊流著。吴浊流选集小说卷。台北。广鸿文出版社。1966.12

5.  吴浊流著。吴浊流选集汉诗.隨笔卷。台北。广鸿文出版社。1967.4

6.  吴浊流著。谈西说东。台北。台湾文艺杂誌社。1969.4

7.  吴浊流著。晚香。台北。台湾文艺杂誌社。1971.10

8.  吴浊流著。泥泞。台北。林白出版社。1971.11

9.  吴浊流著/张良泽编。泥沼中的金鲤鱼。台南。大行出版社。1975.9

10.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集一卷----亚细亚的孤儿。台北。远景出版社。1977.9

11.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集二卷----功狗。台北。远景出版社。1977.9

12.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集三卷----波茨坦科长。台北。远景出版社。1977.9

13.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集四卷----南京杂感。台北。远景出版社。1977.9

14.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集五卷----黎明前的台湾。台北。远景出版社。1977.9

15.  吴浊流著/张良泽编。吴浊流作品集六卷----台湾文艺与我。台北。远景出版社。1977.9

16.  吴浊流著/彭瑞金编。台湾作家全集.短篇小说卷/战后第一代----吴浊流集。台北。前卫出版社。1991.7

17.  吴浊流著。亚细亚的孤儿。台北。前卫出版社。1995.7

18.  吴浊流著。无花果。台北。前卫出版社。1995.7

19.  吴浊流著。台湾连翘。台北。前卫出版社。1995.7

.文学论述(依笔画序)

1.  吕新昌著。铁血诗人吴浊流。台北。台湾文艺出版社。1984.9

2.  李乔编。吴浊流文学读本。苗栗。苗栗县西湖乡公所。2004.3

3.  林柏燕编。吴浊流百年诞辰纪念专刊。新竹。新竹县文化局。2000.12

4.  叶石涛著。台湾文学史纲。高雄。春暉出版社。1987.2

5.  叶石涛著。展望台湾文学。台北。九歌出版社。1994.8

6.  应大伟著。台湾女人----半世纪的影像与回忆。台北。田野影像出版社。1996.7

7.  蓝博洲编。吴浊流的西湖岁月。苗栗。苗栗县西湖乡公所。2004.3


 


[1] 1976年,《台湾连翘》完成后次年,吴浊流偶染风寒,不意病发肝炎、糖尿和白血球过多症去世。

[2] <.台湾史话>的顾问及审稿人计有郑钦仁、李永炽、林明德、张胜彦、张炎宪、温振华、蔡锦堂、戴宝村、谢嘉祥。详见网页:http://www.jimlee.idv.tw/art_01_01.htm2004.10.20

[3] C的情书与丝织赠礼,详见吴浊流著《无花果》,页51--5361--63;吴浊流著《台湾连翘》,页76--77

[4] 详见吕新昌著《铁血诗人吴浊流》,页162--163

[5] 详见吴浊流著《无花果》,页114;李乔编《吴浊流文学读本》,页65

[6] 从1895年清廷割让臺湾到1915年西来庵事件为止的20年间,臺湾民眾一直以武装抗日来反抗日本统治。西来庵事件是最大、也是最后一次抗爭。

[7] 详见吴浊流著《吴浊流作品集三卷----波茨坦科长》,页18--19;较易取得的版本收在《台湾作家全集.短篇小说卷/战后第一代----吴浊流集》,页150

[8] 邱兰妹记事,详见吴浊流著《无花果》,页66;吴浊流著《台湾连翘》,页78--79、页81--83;蓝博洲编《吴浊流的西湖岁月》,页155--158